Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin.
İki yazarlı evliliğimin başlarında, kocam ve ben, risk sermayesinde çalışan veya şirketler hukuku uygulayan sessiz bir üçüncü eş eklememiz gerektiği konusunda şaka yaptık. Ama gerçekten, zaten bir bonus ortağımız vardı: California. Devlet dramatik ve bir avuç oldu. Ama o muhteşemdi ve ihtiyacımız olan tüm hazineyi ve sihri doğal dünya aracılığıyla hayatımıza getirdi. Sahiller. Dağlar. Malibu’daki temiz dalgalar. Año Nuevo Eyalet Parkı’ndaki fok yavruları. Bu sadece bizim California ile olan ilişkimiz değildi; buradaki herkes böyleydi. Örtük pazarlık, Kaliforniya’nın dünyanın kendi ihtişamını sakinlerine koruyacağı ve sunacağıydı. Karşılığında, barınma için aptalca bir miktar para harcar ve birkaç tehlikeye göz yumardık. Küçücük evimizin bodrum katına bir deprem çantası yerleştirdik ve hatta pandemi öncesi, lavabonun altına önbelleğe alınmış N95 maske kutuları. Neden başka bir yerde yaşıyorsun? İnsan eşim, El Capitan’ın fotoğraflarını giriş holüne astı. Oturma odasının duvarına parlak kırmızı bir sörf tahtası dayadık.
Geriye dönüp bakıldığında, California ve vatandaşları arasındaki bu romantizmin temelde istikrarsız olduğu, berbat bir temel üzerine kurulu olduğu ve yıllarca çökmekte olduğu açıktır. Ancak, ağladığında, zahmetli kalıpları bile görmek zor. Tüm Kaliforniyalılar hikayelerini anlatır. Bizimkiler, imtiyaz (ırk, eğitim, 1990’larda satın alınan bir ev) sayesinde sıradandır. Sırt çantalı gezilerden eve dönmeye çalışırken polis bize alevli tepelerde eşlik etti. Arkadaşlardan gelen mesajlarla uyandım: EBEVEYNLERİNİZDEN DUYDUĞUNUZ MU? EBEVEYNLER İYİ Mİ? Napa’daki mahalleleri yandıktan sonra. Ailem – Tanrıya şükür – zaten benimleydi. California’nın en büyük kamu kuruluşu olan Pacific Gas and Electric, eyaleti (daha fazlasını) ateşlememek için milyonlarca sakinin elektriğini kesmeye başladı. Hepimiz bu sözde kamu güvenliği elektrik kesintilerinin hastalıklı bir imparatorluğun korkunç bir işareti olduğunu biliyorduk. Temel işlevlerden ve görevlerden vazgeçemezdiniz, değil mi? Ama yapabileceğin ortaya çıktı.
Bu günlerde Kaliforniya’daki baskın hikaye, 9 Eylül 2020’de eyaleti kaplayan turuncu, distopik dumanla dolu gökyüzünün, sevgilimizin yozlaştığının ve bir süredir bozuk olduğunun kanıtıydı. Eyalet tarihindeki en kötü orman yangını sezonunun ortasındaydık ve bariz yanlışlık bizi sarstı ve uyandırdı. Artık California’da yaşamak, yangının artık depremler gibi dönemsel bir tehlike olmadığını kabul etmek anlamına geliyordu. Orman yangını, kulak çınlaması ya da pişmanlık gibi her yerde, her gün, tüm yıl boyunca sürekli bizimleydi. Kuru bahar kötüydü; kuru yaz, daha kötü; kuru düşüş, dayanılmaz. Yağışlı bir kış bile (kuraklıktan bir ara verdiysek) çok az bir rahatlama sağladı. Tüm düşünceler, tüm fenomenler ateşe göre vardı. Şu anda bulunduğumuz yer – yılın taze ve daha az yangın alarmı veren zamanı Ocak – bizim için rahatlama ve California’da ne yaptığımızı ve burada nasıl iyi yaşayacağımızı yeniden değerlendirme zamanı olmalı. Yine de yağmurlar yanık izlerini çamur kaydıraklarına çevirir ve ormancıların yakıt dediği gelecek sezonun bitki örtüsünün büyümesine izin verir.
Billboardlar bizi Miami’ye çağırıyor. Maine’de fantezi komünleri çiçek açar. Kendini buna adamış olanlarımız için, ilişki görevimiz dumanla barışmaktır. (Bu alıştırmanın herkes için olmadığını söylemeliyim. Yakın tarihli bir araştırma, bir aylık orta ila yoğun orman yangını dumanının – son birkaç yılda Kaliforniya’nın büyük bir kısmının yaşadığı şey – erken doğum riskini yüzde 20 artırdığını buldu. çalışmanın yazarlarından biri bana şöyle dedi: “Wildfire, California’da hamile kalmayı kelimenin tam anlamıyla güvensiz kılıyor. ”)
Ağustos ayında bir öğleden sonra, Sierra Nevada’nın doğusunda, Mono Gölü’nden çok uzakta olmayan arkadaşım Kevin’in kulübesinin güvertesine uzandım ve kendime, derin kusurlu ama güzel bir şekilde sevebileceğimi söyledim. kintsugi yolu, kül-macun havası. Kevin’in kabini mükemmel – mükemmeldi. Adaçayının içinde, toprak yoldan uzakta, yüksek çölde titrek kavaklarla çevrili bir derenin yanında, kabinde her şey var ve hiçbir şey yok: elektrik yok, su yok. Destansı dağ gökyüzüne açılan sürgülü cam kapısı olan sadece 10 metreye 12 metrelik bir oda. Her yaz – genellikle bir yaz birkaç kez – ailem Tioga Geçidi’nden geçti, sığır bekçisini Lundy Kanyonu’na geçti, yüzme deliğinin yanındaki kayadan sıyrıldı, eriyen karlara daldı ve dışarı çıktı, mutlu ve temizdi. Işık, titrek kavak yapraklarından Tanrı’nın kendi disko topu gibi parıldıyordu. Her geldiğimizde kendimizi zengin hissettik.
Bu yıl, atladıktan sonra, kendime dumana rağmen hala yenilenmiş hissettiğimi söyledim. Bu bir yalandı. Ertesi gün, uçurumdan dalış yapabileceğiniz ve buzul erimesinde yüzebileceğiniz Twenty Lakes Basin’e çıktık. Buradaki dünya da iyi hissetmiyordu. Çayırlar kuraklıktan ve külden donuk yeşil görünüyordu. Bu ilk evlendiğim California değildi ama dürüst olmak gerekirse ben de aynı kişi değilim. Zaman bir canavardır. Burada kalmayı seçmek, endişe, uyanıklık ve kayıpla tanımlanan bir yaşam anlamına mı geliyordu?
Kendi sıkıcı depresif düşüncelerimden kurtulmak için can atan ve hevesli bir şekilde, Berkeley’deki bir barın arka verandasında iklim fütüristi Alex Steffen ile tanıştım. 53 yaşındaki Steffen, kristal küre kel bir pate olan bir adam, bir podcast’e ev sahipliği yapıyor ve “The Snap Forward” adlı bir haber bülteni yayınlıyor. ” Her ikisinin de arkasındaki fikir, iklim krizinin zaman ve mekan içinde kaybolmamıza neden olduğu; kendimizi nostaljiden çıkarmamız ve dünyayla olduğu gibi yüzleşmemiz gerekiyor. Kendinden emin baritonuyla bana açıkladığı gibi, evet, California ve dünya kötü durumda. Ama durum sandığımız kadar ümitsiz değil. “Dünyanın ya normal olduğu ve umduğumuzla devamlılık içinde olduğu ya da kıyamet olduğu, her şeyin sonu olduğu ve ikisinin de doğru olmadığı fikrine sahibiz” dedi. 2020’deki o turuncu gökyüzü mü? “Hepimiz, Vay canına, gökyüzü kıyamet gibi! Ama apokaliptik değil. Sabah kalkabilirsen ve işe gidebilirsen kıyamette değilsin, değil mi?”
Steffen’e göre daha doğru olan değerlendirme, bizim “kıyamet ötesi” olduğumuzdur. Devam eden bir krizin veya gerçekten bağlantılı bir krizler dizisinin ortasındayız ve “şimdinin yerlisi” olmayı öğrenmemiz gerekiyor. Hayatlarımız, “ekolojik gerçeklerle sürekli ilişki”, seller, kuru kuyular, yangınlar tarafından tanımlanacak – ya da gerçekten de (gelecek yoğun olduğu için bugün hakkında konuşmaya devam etme arzusu) – olacak. Ve devre dışı bırakma yok. Bu ne anlama geliyor?
Bir süreksizlik yaşıyoruz. Bu Steffen’in temel noktasıdır. “Süreksizlik, zamanla oluşturduğunuz deneyim ve uzmanlığın artık işe yaramadığı bir andır” dedi. “Dünyayı düşündüğümüz gibi anlama sürecinden geçmek duygusal olarak son derece stresli, artık orada değil. ” Şaka yapmıyorum. “Gerçek bir keder ve kayıp var. Halihazırda olanlar için hazırlıksız olduğunuzu fark etmekle gelen bir şok var. ”
Steffen’in kapsamlı, karanlık açıklamalarını rahatlatıcı buldum. En azından, neler olup bittiğini açıklamak için bir dili ve işlevsel bir metaforu vardı. Çoğumuz dünyanın durumu hakkında çok uzun süre ayaklarımızı sürüyerek kendimizi kandırdık. Biz takılıp kalırken, dünyamız onu anlayışımızdan uzaklaştı. Artık gerçeklik algımızda bir boşluğa düştük. Bunu kabullenmeli, kopukluğu değerlendirmeliyiz, sonra kendimizi gedik üzerine atmalıyız.
Biz orada otururken, barın beton verandası genç, meşgul insanlarla ve dizüstü bilgisayarlarıyla doluydu, toplantıları pandemi tarafından yerinden edilen sonsuz bir iş toplantıları akışının parçasıydı, hayatlarının şekillerini mümkün olduğunca “normal” hale getirmeye çalışan bireyler – Steffen’in iddia ettiği tüm öncül bir hataydı. Zihniyet bizi, kendimizi başka birinin yıkık dünyasının tutsak sakinleri olarak tanımlamaya kilitler.
Normal fikrinden vazgeçmek güç, sağduyu, iyimserlik ve cesaret, enkazdan henüz göremediğimiz sağlam bir zemine doğru sallanırken ince bir umut sarmalına sarılmaya devam etmek için cesaret gerektirecektir. Steffen, “Artık ormanda hafif önleme ve hafif tepkilere, düşündüğümüz mantıklı tepkilere ve bu düşünce tek başına bir krize yanıt veren bir yangın rejimiyle uğraşmıyoruz” dedi. “Bu, sahip olduğumuz hayatların artık sahip olmadığımız anlamına geliyor. ”
Sequoia Ulusal Ormanı’ndan çok da uzak olmayan Johnsondale kasabasında bekleyen itfaiye ekipleri. Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
yangın sorunu bu noktaya mı geldi? (Kaliforniyalılar: Bu günlerde burada yaşamak, ya tüm bunları bilmek ya da öğrenmeyi reddetmek anlamına gelir. Bu nedenle, aşağıdaki ilk kitap ya bir inceleme olacak ya da atlamak için güçlü bir dürtü duyacağınız, ama yapmamanız gereken bir şey olacak.)
Birincisi, Kaliforniya bir Akdeniz iklimine sahiptir. Manzarasının çoğu, döngünün doğal bir parçası olarak ateşle gelişti. Yani yanması gerekiyor.
İki, sömürgeciler araziyi, ekolojiyle nasıl iyi yaşayacaklarını bilen Yerli Kaliforniyalılardan çaldı ve kısmen arazinin sağlığını korumak ve kendilerini güvende tutmak için yılın belirli zamanlarında bitki örtüsünü yaktı. Sonra yerleşimciler, hükümetin yardımıyla, yerli Kaliforniyalıları öldürdü. Şimdi çok az insan bu Yerli uygulamaları sürdürüyor ve biz de toprakları kabilelere iade etmedik. Plains Miwok coğrafyası ve California Eyalet Üniversitesi, Chico’da planlama profesörü olan Don Hankins, “Ateş hakkında kültürel bilgisi olan hemen hemen herkesi gerçekten tanıyorum ve muhtemelen kendim de dahil olmak üzere onları iki elimle sayabilirim” dedi. Bu, yakınında yanmamış yerlerin sadece beklemekte olduğunu kaydettiği konuşmaydı. “Butte County’de, kalan üç yeşil sırttan bahsediyoruz: üzerinde yaşadığım sırt, kuzeyimdeki sırt ve onun hemen kuzeyindeki sırt. Bunlar yangının olmadığı son üç yer. ”
Üçüncüsü, Amerika Birleşik Devletleri Orman Servisi, I. Dünya Savaşı ile II. Dünya Savaşı arasında büyüdü ve o zamandan beri ateşle sonsuza kadar savaştı. Savaş benzetmesi bir uzatma değildir. 1947’de Smokey Bear vatandaşlara “Orman yangınlarını yalnızca SEN önleyebilirsin!” diye nasihat etmeye başladı. Sam Amca’nın SENİ Birleşik Devletler Ordusu için savaşman için işe alması gibi kulağa dikkat çekici bir şekilde benziyor. ABD, ormanlık Kaliforniya’nın yarısından fazlasına sahip. (Devlet yaklaşık yüzde 3’e sahiptir.) Son 116 yıldır, teşkilat, kısmen ülkenin ormanlarını ve meralarını birden çok, bazen çelişen kullanımlar için korumakla yükümlü olduğu için, coşkulu bir yangın söndürme yöntemi uyguluyor: rekreasyon, su havzası sağlığı, kırsal ekonomileri desteklemek. Sonuç olarak, Kaliforniya ormanları, dönüm başına 300 ila 400 ağaçla artık bir istifçinin garajı gibi dolduruluyor. Ön U. S. F. S. , sayı 30’dan 70’e çıktı. Fazla biyokütleyi büyük bir yangın borcu olarak düşünebilirsiniz. Bu borç isteyerek ya da istemeyerek ödenecek.
Bu üç faktör temel zemini hazırlar. Tehlikeler oradan artmaya devam etti.
Giriş yaptık; ve sonra, özellikle uzak Kuzey Kaliforniya’da, benekli baykuşu ve diğer nesli tükenmekte olan türleri korumak için ağaç kesmeyi çoğunlukla durdurduk. Bu, en büyük, en değerli, en ateşe dayanıklı ağaçları, yeniden büyümesi yüzyıllar süren eski büyüme soylularını ortadan kaldırdığımız ve ortaokullarda plantasyon tarzı stantlar bıraktığımız anlamına geliyordu. Bu standlar daha sıcak yanma ve kanopiye alev gönderme eğilimindedir. Gölgelik ateşi genellikle kötüdür. İyi bir yangın, orman zemini boyunca sürünür ve yerdeki yakıtı temizler.
Aynı zamanda, Kaliforniya’nın nüfusu 1920’de 3,5 milyondan 2020’de 39,5 milyona patladı. Devlet ayrıca kentsel ve banliyö konutlarının çoğunu aşırı pahalı, zor ve yavaş inşa eden gotik bir düzenleyici çerçeve yarattı. Böylece, insanlar W. U. I.’ye veya vahşi arazi-kentsel arayüzüne – insan yapımı peyzajın doğal dünyaya çarptığı alanlar – genellikle uygun fiyatlı evler aramaya başladı. Şimdi Kaliforniyalılar orada, her yerde, yakıtın arasında yuvalanmış durumda.
Bu ateşin üzerindeki hızlandırıcı: Gökyüzüne karbondioksit ve metan saldık ve püskürtmeye devam ediyoruz, ısıyı gezegenimizde hapsediyoruz, California’yı daha sıcak ve daha kuru hale getiriyoruz. Temel sorun “buhar basıncı açığı” olarak bilinir. “Havada yeterli nem yok. Sıcak, kuru hava, sıcak, kuru yakıtlar anlamına gelir; sıcak, kuru yakıtlar orman yangını anlamına gelir. Ateşlemelerin önlenmesi artık ciddi önlemler alıyor.
PG&E’nin suçluluğunu anlamak zor. Gezegen ısındıkça ve şirket yöneticilere ikramiye ve hissedarlara temettüler ödedikçe, hayati ekipmanların bakıma muhtaç hale gelmesine izin verdi. Güç hatları şiddetli rüzgarlarda patladı ve eyaletin büyük alanlarında yangın çıkardı. Bu olmaya devam ediyor. Bu yazı itibariyle PG&E, 84 adet kasıtsız adam öldürme suçunu kabul etti. 24 milyar dolardan fazla tazminat borcu var. Sonunda şirket, 10.000 millik elektrik hattını yeraltına yerleştirmeyi planlıyor – yıllar alacak güzel bir başlangıç.
Bu arada insanlar dikkatsiz olmaya ve dünyayı tutuşturmaya devam ediyor. Havai fişekler, kıvılcım saçan arabalar, eşekarısı yuvasına metal kazık çakan bir çiftlik sahibi, cinsiyet ifşa partilerinde piroteknik cihazları ateşleyen anne babalar. “Kuru çimenli tepelerdeki yürüyüşünüzde sigara içmeyin!” bıkkın bir yangın bilim adamı söyledi. “Bu yüzden devlet parklarını kapattık. ”
Bütün bunların sonucu mu? Daha şiddetli, daha fazla yangın. Alanın kendisi fena değil. Yakılması gereken bir birikimimiz var; ona da gelebilir. Ancak yakıt yığılmasıyla birlikte kritik kuruluk, birçok orman yangınının çok büyük, çok sıcak ve çok hızlı büyümesine neden oluyor. Bu, devasa ağaç alanlarını yok eder, binlerce yıllık sekoyaları öldürür ve birçok orman yangınıyla savaşmayı imkansız hale getirir.
Tehdit sadece ormanda değil. Kaliforniya yüzde 33 orman, yüzde 7 otlak ve yüzde 8 chaparral (çalılar ve çalılar). Bu otlar ve çalılar “daha gösterişli”, yani daha kolay ve daha hızlı yanıyorlar. Bu, topluluklara ateş getirir ve bir toplulukta ateş olduğunda, evler yakıttır. Hepsinden kötüsü (şaka yapıyorum), bitkiler yeniden büyür. Bu, “yakıt yönetimini” bir bakım sorunu, bir Sisifos angaryası haline getirir. Sadece yangın borcunu dengeleyip kendimize iyi diyemeyiz. Eğer yaparsak, yakında tekrar tehlikede olacağız.
İkiz Köprülerdeki ailesinin kulübesinin enkazında duran ve Caldor yangınında yok olan bir adam. Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
Bunların hiçbiri sürpriz değil. İtfaiye uzmanları on yıllardır bu 18 boyutlu felaketin her adımının gelmekte olduğunu biliyorlardı. 2014 yılında, İçişleri Bakanlığı ve Orman Hizmetleri tarafından dört yılda bir yapılan inceleme, yangın manzarasının yaklaşık on yıl içinde nasıl görünebileceğine dair dört senaryo ortaya koydu. Senaryolardan ikisi “yüksek etkili” – kötü. Fazla tanıdık geliyorlar.
1 No’lu Senaryo — Sıcak, Kuru ve Kontrol Dışı: Yıl boyunca, yüksek yoğunluklu ve daha yıkıcı yangın, 100 yıldır orman yangını görmemiş topluluklara yayılıyor. “Yangın davranışı artık o kadar aşırı ki, güvenlik endişeleri nedeniyle topluluk, yalnızca kara kuvvetleriyle hangi yangınları bastırabileceği konusunda sınırlıdır. ”
2 No’lu Senaryo — Bastırma Merkezli: Ormanlar her zamankinden daha yanıcıdır. Amerika Birleşik Devletleri nüfusunun yüzde otuzu dumandan etkileniyor. Bu, “hava kalitesi endişelerinden ve yaşam tarzı bozulmalarından önemli ölçüde hayal kırıklığına neden oluyor. … Ülke bir çıra ve koşullar kötüleşmeye devam ediyor. ”
2015 yılında, Orman Hizmetlerinin “Geleceğin Yangın Politikası” notu aynıydı. Daha felaketli orman yangınlarına doğru gidiyoruz. Ateşi bastırmak artık sadece felaketi geciktiriyor.
Bu sonbaharda durumla ilgili bir güncelleme için uzmanları kovmak için aradığımda, yanıt acımasızdı. İnsanlar benimle Sierra Nevada eteklerindeki zombi kasabaları hakkında konuşmaya başladılar – kasabaların neredeyse yakılması garantili. En karanlık açıklamalar en bilgili insanlardan geldi. Emekli bir üst düzey yetkili bana “Toplumda önemli bir yıkım yaşayacağımızı düşünüyorum” dedi. “Tamamen defansif bir oyun oynayacağız. Sorunu bir nevi ortadan kaldıracak kadar çok tahribat yapana kadar bunun önüne geçebileceğimizi bilmiyorum. ”
Sorunu ortadan kaldırdı. Bütün kasabalar haritadan yandı.
Tanıdığım en iyi orman yangını analisti Zeke Lunder’e kimin endişelenmesi gerektiğini sordum. Sorunun tüm öncülünü reddetti. Endişeli? Ha. O aşamayı geçtik. Her yerin ve herkesin bağışlanmayacağını bilerek bir dünyada yaşıyoruz. “Yangın olacağını kabul etmemiz gerekiyor” dedi. “Bütün şehri yakıp kül edecek. Bu olduğunda, en kötü yerlerde olan ve asla güvende olmayacağını bildiğimiz bu 5.000 lotu satın almak için bir pot para belirleyelim. Öyleyse, onları satın alalım ve savunulabilir bir ayak izinde yeniden inşa edelim. ”
Bunu yapan herhangi bir kasabayı bilip bilmediğini sordum. Hayır dedi.
Bir iklim fütürisi olmakt garip bir konser. Uygulayıcı değilsiniz; retorik sihirbazı sensin. Tanrı biliyor ki, ölümcül statükomuzdan kaçmamıza yardımcı olacak fikirlere ilham verecek Steffen gibi akıllı insanlara ihtiyacımız var. Ancak aşkın yaratıcı dahiler gelene kadar, yeterli olmadığını bilsek bile, var olanla da çalışmamız gerekir. Bu, orman yangını sorunumuzu sıkıcı ve bürokratik olarak “orman yönetimi” olarak bilinen şeyle ele almak anlamına geliyor. ”
Orman yönetimi, geniş formatlı peyzaj araçlarından oluşan bir İsviçre Ordusu bıçağı için kapsamlı bir ifadedir. Orman yangını riskinin azaltılmasıyla ilgili olarak, bunlar arasında öngörülen yangın (şartlar uygun olduğunda, yangın borcunu ödemek için bilerek yakma); mekanik inceltme (geniş ölçekte budama); ve yakıt kesintilerini azaltmak (birkaç yakıtla geniş arazi şeritleri oluşturmak, böylece ateşin geçemeyeceği). Giderek bu, geleneklerini ve topraklarını geri almak için savaşan kabilelerle ortaklık yapmak anlamına geliyor.
Bu amaçlara yönelik olarak, California Eyaleti şimdi orman yönetimine çok para yatırıyor – 1 dolar. Son iki yılda orman yangını ve orman direnci için 5 milyar. Kar amacı gütmeyen kuruluşlar, topluluk projelerini finanse ediyor. Yerliler kasabaların etrafında yanıyor ve zayıflıyor. Federal Build Back Better paketi, önümüzdeki on yıl içinde ülke geneline dağıtılacak 14 milyar doları içeriyordu ve 10 milyar doları özellikle vahşi arazi-kentsel arayüz içindi. Burada bir sürü ağaçtan bahsediyoruz. On milyonlarca akrelik California aşırı yakıt dolu. Yakın tarihli bir eyalet federal anlaşması, yılda bir milyon akreyi tedavi etmeyi amaçlıyor. Ancak ağaç istifini asla yalnızca insan çabasıyla temizlemeyeceğiz.
Bu bizi bıçaktaki başka bir orman yönetimi aracına getiriyor: “Yönetilen orman yangını. ” Ancak bu, Kaliforniya’daki diğer aşırı bol türlerle her zaman iyi eşleşmez: insanlarla. Yönetilen orman yangını (belki biraz sözlükbilimsel hüsnükuruntu), ormancıların “kaynak faydası” dediği şey için orman yangınlarının yanmasına izin vermek anlamına gelir. e. , ormanın sağlığı. Bunun gerekli ve iyi olduğuna dair hiçbir bilimsel tartışma yoktur. Fazla ağaç var; doğaya karşı değil, onunla birlikte çalışmalıyız. Ancak orman yangınını bastırmak yerine yönetmek, birçok seçmen için korkunç geliyor çünkü sakinlerin kısa vadeli zararları (korku, duman, potansiyel mülk kaybı) uzun vadeli bir fayda (gelecekte daha düşük risk) için takas etmesini gerektiriyor. İkilemin tüm kapsamını kabul ederseniz, pazarlık kalemi biter. Ancak California’nın orman yangını durumunun ne kadar korkunç olduğunu kabul etmiyorsanız, unutun gitsin. Yönetilen orman yangını politik bir kabus.
Sıcaktan ve közden korumak için sarılmış bir Orman Hizmetleri binası. Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
Bilim adamları ve politikacılar arasındaki gerilim, Orman Servisi’nin Tamarack yangınıyla mücadele etmek için tam bastırma çabalarını göstermediği 2021 yangın sezonunun başlarında patlak verdi. (Diğer birkaç yangın daha yakın tehditler oluşturdu ve Orman Hizmetleri hepsiyle eşit şekilde mücadele edecek kaynaklara sahip değildi. ) Temmuz ayında, bu yangın kontrolden çıktı, 23 binayı yok etti ve Markleeville yakınlarında küçük bir şirket olmayan küçük bir yangın hortumu yarattı. şehir. Orman Servisi, yalnızca kuraklığın hüküm sürdüğü Kaliforniya’da değil, yılın geri kalanında Amerika Birleşik Devletleri’nde yönetilen orman yangınını kapatarak yanıt verdi. Kırk bir bilim adamı, Orman Hizmetleri şefi Randy Moore’a, bunun yalnızca orman yangını sorununu daha da kötüleştireceğini savunan bir mektup yazdı, elbette biliyordu. İmzacıların çoğu, yerel bir kongre üyesi Tom McClintock ve eyalet valisi Gavin Newsom’dan gelen siyasi baskıya boyun eğdiğine inanıyordu. Kaynak yararı için yanan evlere göz yummak, kırsal bölgelerde yetersiz kalıyor.
Birkaç hafta sonra, Mammoth Lakes’teki Minare Vista’ya tepeden bakan bir yerde durmuş, Stacy Corless’la birlikte yüzlerce kilometrekarelik ormanlık vadilere bakıyordum. Eskiden kar amacı gütmeyen bir kuruluşun yönetici direktörüydü, ancak 2015’te Mono İlçe Denetçisi oldu ve geçen yıl Kaliforniya Kırsal İlçe Temsilcileri’nin başkanı oldu. Devlet yangın politikasının topografyasını çok iyi biliyor. Corless bana Mammoth Lakes kasabasının “ulusal ormanlarla çevrili” olduğunu söyledi. “ Tamamen çevrili. ”
Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
Altımızdaki manzara, bir yürüyüşçüler için cennet ve alevler için bir harikalar diyarıydı. “Suçlama, benim gibi insanların bu alıntıyı yapmasıdır. politik, ama hadi ama. Yaşam ve ölüm, mal kaybı ve tahliyelerle uğraşmaya çalışmanın siyasi bir yanı yok” dedi. “Eğer bir bilim insanıysanız veya seçmenleriniz ağaçlarsa ya da her neyse, evet, bu bir şeydir. İlk önce bunu düşünmek senin işin. Ama eğer insanları düşünmek senin işinse. … ”
Evet, temel sorun şu ki, sömürücü fetih eğilimimiz – altın, petrol, su, toprak, kereste karşılığında her şeyi ve her şeyi mahvetme tarihimiz, adını siz koyun – ormanlarımızı ve yangınlarını yönetme ihtiyacını yarattı. Ama bu bir süreksizlik içinde siyaset. Siz ve seçmenlerinizin hala yaşamak istediğiniz dünyayı, hala yaşadığınıza inanabileceğiniz bir yeri yönetiyorsunuz. Ama gitti.
Bu topluluklardaki yanlış uzun vadeli istikrar duygusu, ekonomistlerin ahlaki tehlike dediği şey tarafından da destekleniyor: bireylerin, tüm maliyeti üstlenmeyeceklerini bildikleri için aşırı riski tolere ettikleri bir durum. Batı’da yangından korunma, çoğunlukla federal hükümet, bazıları ise eyaletler tarafından ödenen ücretsiz bir kamu malıdır. Bu avantajı alıp, sakinlerden ve geliştiricilerden kullandıkları yangınla mücadele için ödeme yapmalarını mı isteyeceksiniz? Kaliforniyalılar, ucuz olduğu için W.U.I.’ye taşınmaya karar vermekten vazgeçerdi. İlçeler emlak vergileri için yeni gelişmeleri onaylamayı bırakacaktı.
El Dorado İlçesinde bir sigorta acentesi olan Aurora Mullett, beni genellikle köpeğiyle paylaştığı siyah Mustang üstü açık arabada Sierra eteklerinde gezdirdi. Yeni bir alt bölüme el sallayarak, “Bu şimdiye kadar gördüğüm en aptalca [küfür]” dedi. “Yılda iki üç kez burası yanıyor. ” Büyülü düşünme, ateş cephesinde kimseye iyi hizmet etmez. Caldor yangınından hala için için yanan yanık izinin yakınında, tüm evler geciktirici damlalardan pembe kaldı. Mullett bana, El Dorado İlçesi denetçilerinin, tıpkı Butte İlçesindeki denetçilerin 2018’de Paradise kasabasını yok eden Kamp yangınından sonra yaptığı gibi, yerel halkın mevcut orman yangını kodunu yeniden inşa etmek için fazladan para harcamasını gerektiren düzenlemelerden feragat etmeyi tartıştıklarını söyledi. (El Dorado denetçileri daha sonra fikirlerini değiştirdi.)
Mullett çocuklarını burada, bu ormanda büyüttü. Desolation Wilderness’teki tepenin hemen üzerinde yürüyüş yapmayı ve balık tutmayı seviyor. Ama o çok fazla şey gördü. Yaptığımız hiçbir şeyin yeterli olmadığını biliyor. Sigorta komiserliğine aday olabilir. Bahislerini riske atarak, Tennessee’deki bir gölde de mülk satın aldı.
Aurora Mullett, El Dorado İlçesinde bir sigorta acentesi. Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
Bu,hikayede ikimizin de görkemli, ruh halini değiştiren bir çözüm, Gladwellvari büyük bir fikir sunmamı istediğimiz an. Elimdeki en iyi şey bu: Kırmızı slicker veya sarı ateşe dayanıklı gömlek giyen atılgan bir kurtarıcının gelip bizi orman yangınından kurtarması gerektiğini düşünmeyi bırakmalıyız. Kasırgalarla savaşmıyoruz. Biz hortumlarla savaşmıyoruz. Hiç kimse bir deprem veya selden silahlı bir savunma olacağını varsaymıyor. Bunun yerine evlerimizi temellerimize vidalıyoruz. Evlerimizi ayaklıklar üzerinde yükseltiriz. Şimdi biz, Antroposen Kaliforniyalılar, büyümeli, sorumluluk almalı ve kurtarılmayı beklemeyi bırakmalıyız.
Başkalarının arazi kullanımı konusunda daha iyi kararlar alabilmesi için “karmaşık verileri anlaşılır” hale getirmeyi amaçlayan kar amacı gütmeyen Headwaters Economics’te orman yangını üzerine çalışan Kimiko Barrett, bir öğleden sonra bu konuya odaklanmama yardımcı oldu. Bizde, dedi, “bir orman yangını sorunundan çok, bir evde tutuşma sorunumuz var. ” Çok basit ama bir o kadar da derin bir değişim. Bunu kabul edene kadar, yanılgıya düşüp sıkışıp kalacağız.
Bu, Lowe’s’e sonsuz gezileri içeren evliliğin seksi olmayan kısmıdır. Pratik anlamda, burada bahsettiğimiz şey evde sertleştirmedir (evinizi dışarıdan ateşe dayanıklı hale getirmek için tercih edilen jargon). Ayrıntılar, bir odun yığınını evinizden uzaklaştırmak kadar heyecan verici. Evler iki farklı şekilde tutuşur: yangın cephesinden (doğrudan alevler ve ısı) ve közlerden (rüzgarda savrulan yanan madde parçaları). Közlere karşı sertleşme nispeten kolaydır: Ateşe dayanıklı bir çatı kurun; perdeleri saçakların üzerine yerleştirin; “savunabilir bir alan” (yanıcı hiçbir şeyin olmadığı bir çevre) temizleyin. Bu önlemler de ucuzdur. California bu yıl yangınlarla mücadele için yaklaşık 4 milyar dolar harcadı. Yakın tarihli bir beyaz kitap, “Kaliforniya’daki Orman Yangını Salgını Ele Almak için Yeni Bir Strateji”, her yıl 100.000 evin güçlendirilmesi için 1 milyar dolar tahsis edilmesini önermektedir. (İdeal olarak bu, devletin yüksek yangın riski olan bölgelerdeki tüm yeni inşaatlarda tutuşmaya dayanıklı malzemelerin kullanımını zorunlu kıldığı 2008’den önce inşa edilen evleri hedef alır.) Kaliforniya’da 1995’ten önce inşa edilen tüm evler 2012 standartlarına göre uyarlanmış olsaydı, başka bir 2021 tarihli belge bulundu, devlet yalnızca 2017 ve 2018 yangın mevsimlerinden 11 milyar dolar zarardan tasarruf etmiş olacaktı.
Alexander Maranghides, Ulusal Standartlar ve Teknoloji Enstitüsü’nde son dört yılını Cennet’in yok olmasına izin veren maddi manzarayı incelemekle geçiren bir yangından korunma mühendisidir. O bir detay adamı. Onunla birlikte, iklim krizinin etrafındaki tüm duygusal kıyafet yırtma ve parmak sallamalar gitti. Onların yerine: gerçeklerin heyecanı. Ateşin de su gibi zayıflıktan yararlandığını açıkladı. Evinizi yolun yüzde 90’ını sertleştirirseniz ve şiddetli rüzgarların körüklediği yüksek yoğunluklu bir orman yangını yolundaysanız, “milyonlarca kor olacak” ve eviniz yanacak. “Evinizi köz için sertleştirebilirsiniz. Evinizin yanına bir kulübe koydunuz. Kulübenize bir kor konar, evinizi tutuşturur ve yakar,” dedi Maranghides, bana bir PowerPoint’te eşlik ederek. “Aynı şeyi arabanızla da yapabilirsiniz. Köz için evini sertleştiriyorsun. Arabanı evinin yanına park ediyorsun. Köz arabayı ateşler. Araba evi yakar. “O zaman senin evin komşunun evini de yakar.
Maranghides’in işvereni, 1973’te America Burning raporunu yayınlayan ajanstır. Bu rapor, yangına dayanıklı pijamalara, yeni bir yangın yönetmeliğine ve ABD Yangın İdaresi’nin kurulmasına yol açtı. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki yapı yangınları, 1977 ile 2015 arasında yüzde 54 düştü. Amacı, aynı şeyi orman yangını için yapmak. Maranghides, “Bunu hafifçe söylemiyorum – suçlayıcı değil” dedi. “Orman yangınlarıyla ilgili değil. Orman yangınları olacak ve orman yangınları sönecek. Ancak bir orman yangınının Cennet gibi bir yıkıma dönüşüp dönüşmemesi, nasıl inşa ettiğimiz ve yaşadığımızla ilgilidir. ”
California 2022 orman yangını bütçesine bir bakış, yapmamız gereken çok fazla bilişsel iş olduğunu gösteriyor. 1 dolardan. Toplam 5 milyar dolar, evde sertleştirme için sadece 25 milyon dolar.
Sonra çok daha radikal olan D.I.Y., kendini orman yangınından kurtar hamlesi var: kalmayı ve kendi evini savunmayı seçme. Et yiyecekseniz, hayvanı kendiniz öldürmeye istekli olmanız gerektiği fikrinde kusursuz bir mantık var. Yüksek yangın riski olan bir bölgede yaşayacaksanız, etrafta dolaşmaya ve kendi kürek veya tırmıkla (veya Mendocino İlçesindeki bir adamın kullandığı gibi, bir galon köz) közleri söndürmeye istekli olmanız gerektiği sonucu mu çıkıyor? Süt)? Kendinizi savunma dürtüsü, belirli bir Batı sınırı ahlakını somutlaştırır. Şimdi bizden istenen cesaret bu mu?
San Jose Eyalet Üniversitesi’ndeki Wildfire Disiplinlerarası Araştırma Merkezi’nde sosyal bilimci olan Amanda Stasiewicz, Orman Hizmetleri ve Kaliforniya Ormancılık ve Yangından Korunma Dairesi veya Calfire, “bunu kendi başlarına yapamayacaklarını zaten kabul ediyorlar” dedi. . “Bir sonraki soru, Peki, o zaman bunu birlikte nasıl yapacağız? Yakıtların azaltılmasına yönelik uzun vadeli ortaklıklar harika olduğu kadar – PG&E altyapısını yeraltına almak, emisyonları azaltmak, tüm bu şeyler, harika – insanlar şu anda, bizler bunu göstermeye devam edersek hayatlarını güvende tutmak için seçeneklerinin ne olduğunu bilmek istiyorlar. yapılması gereken işin hızına ve ölçeğine ayak uyduramaz. ”
Kaliforniyalıların, özellikle de W.U.I.’nin derinliklerinde yaşayanların pek çok sorusu var: Bir grubumuzun bir golf sahasına sığınması güvenli olur mu? Mülkümde eski bir maden kuyusu var – oraya sığınalım mı? Ancak kalmak istediğinizi düşünmek ve bir ateşin önünde durmak, Lamaze yapmak ve doğum yapmak gibi iki farklı şeydir. Avustralya’daki 2009 Kara Cumartesi orman yangınlarında ölen 173 kişinin çoğu evlerinde kaldı, ancak yangınların kendilerine doğru geldiğini duyduklarında paniklediler ve kaçmaya çalıştılar.
Ağustos sonlarında Sierra tepesinin üzerinde Caldor ateşinin yanmasından kısa bir süre sonra – tarihte bunu yapan ikinci yangın; ilki birkaç hafta önceydi – Uzak Kuzey Kaliforniya’da, Mammoth Gölleri gibi ulusal ormanlarla çevrili, eskiden kerestecilik yapan ve şimdi kenevir yetiştiren bir kasaba olan Hayfork’a gittim. The country was then at what the National Interagency Fire Center blandly calls Preparedness Level 5, meaning red alert, all the country’s wildfire resources maxed out. In California alone, the Dixie fire, which eventually grew to almost a million acres, was then burning, along with the McFarland fire, the Antelope fire, the River Complex fire and the McCash fire. Hayfork sat under smoke from the Monument fire.
At the Northern Delights cafe, a science teacher turned pot farmer walked in staring at his phone. A friend had just texted him a photo: hot-pink retardant had dropped over the friend’s cannabis crop. For the last 20 years the former teacher and his family have lived out in the Hayfork woods, across the road from a chunk of Forest Service land, which he described with remarkable good cheer as “a frightening display of fuel management. ” He and his wife have a deal: If they can see flames from the house, she leaves with the kids. He stays behind. Their relationship with fire is as intimate as it gets. Sometimes they turn out their lights to sleep and their bedroom glows.
Branden Silva pumping water from a fork of the American River for his family and neighbors in Twin Bridges. Kredi. . . Meridith Kohut for The New York Times
In early September, I drove to Tahoe. A veil of smoke from the Caldor fire still hung over the lake. People were water-skiing and paddle-boarding — a vision of a diminished world, neither destroyed nor preserved but decayed. For a few weeks at the end of August, the state had been consumed with fear that the vacation town of South Lake Tahoe, an emblem of the splashy, golden California we all married, would burn. Nobody could believe the fire had run down from the mountains into the lake basin, including all the people who always knew it would.
South Lake had survived through a combination of luck (the wind shifted), good local fuels management and an epic firefighting effort, which one expert guessed cost $1 billion. Up on the granite cliffs above Emerald Bay, I kind of broke down. That spot is sublime: the huge blue lake, the huge blue sky, the Sierra crest — a dazzling, heart-stopping vision. But I could also see the scars that remained from the Angora fire, in 2007, and they are hard to comprehend. So many blackened trees standing: dead. These trees are an indictment, a museum of failure. They are not coming back.
That night, in Tahoe, it rained. The next morning the sky opened up again as I crossed Donner Pass. At a gas station I read a Twitter thread by the novelist Michael Chabon, a Californian, about nihilism versus existentialism. He’d read a draft of his son’s college essay in which that son tried to imagine his own future. Chabon saw his child fighting “to swim against the rising floodwaters of nihilism all around. ”
Chabon understood why a person would feel that way about the world, and, in particular, about the world right now. Chabon had felt that way himself once, too. But he also knew, having lived here on Earth for a while, that nihilism is a dead end — no path out. The alternative need not be false hope, or even the belief that the world is not essentially broken and absurd. The alternative is to make your own purpose and meaning, whatever the situation.
This is a hard, daily task for all of us, perhaps even a required practice if you’re a professional savior. This November, Thom Porter, the chief of Calfire, announced that he was stepping down after just three years on the job. Before he resigned, he told me that he worried that he had blown it. He had been a forester his entire adult life, defined his job as leaving a safer world for his “kids and grandkids, all of our kids and grandkids. ” He thought that he had failed, that we all have failed. “Here’s a grim thought for you,” he said at the end of our call. “Forests, in California, are more resilient than humans are in California. ” If we keep doing what we’re doing, the forests will die, then some will regrow. The humans will have to flee California for good. “They’ve done it before,” Porter said of the trees, “and they’ll do it again if we don’t get our act together and figure out how to make sure that California and the West are places where humans can continue to reside. ”
Across California — across the world — it’s easy, even comforting, to sit in despair. To stay depressed and mired in a state where not that much has truly changed. But nihilism is a failure of imagination, the bleak, easy way out. We need to face the lives before us. We need to name the discontinuity: See, there it is, the tear in the universe created by our fear and greed. What we believed was the present is actually the past. That was Steffen’s message to me in the Berkeley bar. We failed to keep pace with the future. And the longer we sat there, drinking our beers, the wider the gap became.
A resident clearing defensible space around his home in September. The house was spared. Kredi. . . Meridith Kohut for The New York Times
We can’t fix California’s wildfire problem with a big idea. We can only settle into the trans-apocalypse and work for the best future, the best present. That starts with acknowledging that our political structures have failed us and keep failing us every day. The powerful have failed the vulnerable. The old have failed the young. The global north has failed the global south. We have failed one another.
It’s a real, grown-up, look-mortality-in-the-eye moment we face. In Tahoe, after coming down from the cliffs at Emerald Bay, I took a walk in the woods with two forest ecologists. They moved to South Lake just before the pandemic began, knowing all the risks. But they love it here. They want to love their lives. For work, they climb and study giant sequoias to see the toll our world is having on them. First, they load a compound bow, then shoot an arrow trailing a fishing line over a tree branch. Next, haul a rope, ascend the trunk and survey a tree’s giant limbs for bark-beetle scars. When giant sequoias have enough water, they expel the beetles with sap. When they don’t, the majestic trees die from the top down.
This summer, in Kings Canyon, as the wildfires approached, firefighters wrapped giant sequoias in aluminum foil. This included General Sherman — 2,200 years old and the largest single tree on Earth. This act was meager, and it was devotional. It’s what we’ve got now. The good news is, some of the moves we need to make are easier, more straightforward and more under our control than we imagined, if we’d just allow ourselves to get them done. The bad news is that there is just going to be loss. We’re not used to thinking about the world that way. We’re not used to paying for our mistakes.
There is beauty in the sequoia scars, bleeding out sap. And there’s beauty in the sequoias when they have none.
This article is a partnership between ProPublica and The New York Times Magazine.
Elizabeth Weil is a feature writer for New York Magazine. Previously, she was a writer at large covering climate and California for ProPublica. Meridith Kohut is a photojournalist who won a Courage in Journalism award for her decade of work documenting international humanitarian crises for The New York Times.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin.
İki yazarlı evliliğimin başlarında, kocam ve ben, risk sermayesinde çalışan veya şirketler hukuku uygulayan sessiz bir üçüncü eş eklememiz gerektiği konusunda şaka yaptık. Ama gerçekten, zaten bir bonus ortağımız vardı: California. Devlet dramatik ve bir avuç oldu. Ama o muhteşemdi ve ihtiyacımız olan tüm hazineyi ve sihri doğal dünya aracılığıyla hayatımıza getirdi. Sahiller. Dağlar. Malibu’daki temiz dalgalar. Año Nuevo Eyalet Parkı’ndaki fok yavruları. Bu sadece bizim California ile olan ilişkimiz değildi; buradaki herkes böyleydi. Örtük pazarlık, Kaliforniya’nın dünyanın kendi ihtişamını sakinlerine koruyacağı ve sunacağıydı. Karşılığında, barınma için aptalca bir miktar para harcar ve birkaç tehlikeye göz yumardık. Küçücük evimizin bodrum katına bir deprem çantası yerleştirdik ve hatta pandemi öncesi, lavabonun altına önbelleğe alınmış N95 maske kutuları. Neden başka bir yerde yaşıyorsun? İnsan eşim, El Capitan’ın fotoğraflarını giriş holüne astı. Oturma odasının duvarına parlak kırmızı bir sörf tahtası dayadık.
Geriye dönüp bakıldığında, California ve vatandaşları arasındaki bu romantizmin temelde istikrarsız olduğu, berbat bir temel üzerine kurulu olduğu ve yıllarca çökmekte olduğu açıktır. Ancak, ağladığında, zahmetli kalıpları bile görmek zor. Tüm Kaliforniyalılar hikayelerini anlatır. Bizimkiler, imtiyaz (ırk, eğitim, 1990’larda satın alınan bir ev) sayesinde sıradandır. Sırt çantalı gezilerden eve dönmeye çalışırken polis bize alevli tepelerde eşlik etti. Arkadaşlardan gelen mesajlarla uyandım: EBEVEYNLERİNİZDEN DUYDUĞUNUZ MU? EBEVEYNLER İYİ Mİ? Napa’daki mahalleleri yandıktan sonra. Ailem – Tanrıya şükür – zaten benimleydi. California’nın en büyük kamu kuruluşu olan Pacific Gas and Electric, eyaleti (daha fazlasını) ateşlememek için milyonlarca sakinin elektriğini kesmeye başladı. Hepimiz bu sözde kamu güvenliği elektrik kesintilerinin hastalıklı bir imparatorluğun korkunç bir işareti olduğunu biliyorduk. Temel işlevlerden ve görevlerden vazgeçemezdiniz, değil mi? Ama yapabileceğin ortaya çıktı.
Bu günlerde Kaliforniya’daki baskın hikaye, 9 Eylül 2020’de eyaleti kaplayan turuncu, distopik dumanla dolu gökyüzünün, sevgilimizin yozlaştığının ve bir süredir bozuk olduğunun kanıtıydı. Eyalet tarihindeki en kötü orman yangını sezonunun ortasındaydık ve bariz yanlışlık bizi sarstı ve uyandırdı. Artık California’da yaşamak, yangının artık depremler gibi dönemsel bir tehlike olmadığını kabul etmek anlamına geliyordu. Orman yangını, kulak çınlaması ya da pişmanlık gibi her yerde, her gün, tüm yıl boyunca sürekli bizimleydi. Kuru bahar kötüydü; kuru yaz, daha kötü; kuru düşüş, dayanılmaz. Yağışlı bir kış bile (kuraklıktan bir ara verdiysek) çok az bir rahatlama sağladı. Tüm düşünceler, tüm fenomenler ateşe göre vardı. Şu anda bulunduğumuz yer – yılın taze ve daha az yangın alarmı veren zamanı Ocak – bizim için rahatlama ve California’da ne yaptığımızı ve burada nasıl iyi yaşayacağımızı yeniden değerlendirme zamanı olmalı. Yine de yağmurlar yanık izlerini çamur kaydıraklarına çevirir ve ormancıların yakıt dediği gelecek sezonun bitki örtüsünün büyümesine izin verir.
Billboardlar bizi Miami’ye çağırıyor. Maine’de fantezi komünleri çiçek açar. Kendini buna adamış olanlarımız için, ilişki görevimiz dumanla barışmaktır. (Bu alıştırmanın herkes için olmadığını söylemeliyim. Yakın tarihli bir araştırma, bir aylık orta ila yoğun orman yangını dumanının – son birkaç yılda Kaliforniya’nın büyük bir kısmının yaşadığı şey – erken doğum riskini yüzde 20 artırdığını buldu. çalışmanın yazarlarından biri bana şöyle dedi: “Wildfire, California’da hamile kalmayı kelimenin tam anlamıyla güvensiz kılıyor. ”)
Ağustos ayında bir öğleden sonra, Sierra Nevada’nın doğusunda, Mono Gölü’nden çok uzakta olmayan arkadaşım Kevin’in kulübesinin güvertesine uzandım ve kendime, derin kusurlu ama güzel bir şekilde sevebileceğimi söyledim. kintsugi yolu, kül-macun havası. Kevin’in kabini mükemmel – mükemmeldi. Adaçayının içinde, toprak yoldan uzakta, yüksek çölde titrek kavaklarla çevrili bir derenin yanında, kabinde her şey var ve hiçbir şey yok: elektrik yok, su yok. Destansı dağ gökyüzüne açılan sürgülü cam kapısı olan sadece 10 metreye 12 metrelik bir oda. Her yaz – genellikle bir yaz birkaç kez – ailem Tioga Geçidi’nden geçti, sığır bekçisini Lundy Kanyonu’na geçti, yüzme deliğinin yanındaki kayadan sıyrıldı, eriyen karlara daldı ve dışarı çıktı, mutlu ve temizdi. Işık, titrek kavak yapraklarından Tanrı’nın kendi disko topu gibi parıldıyordu. Her geldiğimizde kendimizi zengin hissettik.
Bu yıl, atladıktan sonra, kendime dumana rağmen hala yenilenmiş hissettiğimi söyledim. Bu bir yalandı. Ertesi gün, uçurumdan dalış yapabileceğiniz ve buzul erimesinde yüzebileceğiniz Twenty Lakes Basin’e çıktık. Buradaki dünya da iyi hissetmiyordu. Çayırlar kuraklıktan ve külden donuk yeşil görünüyordu. Bu ilk evlendiğim California değildi ama dürüst olmak gerekirse ben de aynı kişi değilim. Zaman bir canavardır. Burada kalmayı seçmek, endişe, uyanıklık ve kayıpla tanımlanan bir yaşam anlamına mı geliyordu?
Kendi sıkıcı depresif düşüncelerimden kurtulmak için can atan ve hevesli bir şekilde, Berkeley’deki bir barın arka verandasında iklim fütüristi Alex Steffen ile tanıştım. 53 yaşındaki Steffen, kristal küre kel bir pate olan bir adam, bir podcast’e ev sahipliği yapıyor ve “The Snap Forward” adlı bir haber bülteni yayınlıyor. ” Her ikisinin de arkasındaki fikir, iklim krizinin zaman ve mekan içinde kaybolmamıza neden olduğu; kendimizi nostaljiden çıkarmamız ve dünyayla olduğu gibi yüzleşmemiz gerekiyor. Kendinden emin baritonuyla bana açıkladığı gibi, evet, California ve dünya kötü durumda. Ama durum sandığımız kadar ümitsiz değil. “Dünyanın ya normal olduğu ve umduğumuzla devamlılık içinde olduğu ya da kıyamet olduğu, her şeyin sonu olduğu ve ikisinin de doğru olmadığı fikrine sahibiz” dedi. 2020’deki o turuncu gökyüzü mü? “Hepimiz, Vay canına, gökyüzü kıyamet gibi! Ama apokaliptik değil. Sabah kalkabilirsen ve işe gidebilirsen kıyamette değilsin, değil mi?”
Steffen’e göre daha doğru olan değerlendirme, bizim “kıyamet ötesi” olduğumuzdur. Devam eden bir krizin veya gerçekten bağlantılı bir krizler dizisinin ortasındayız ve “şimdinin yerlisi” olmayı öğrenmemiz gerekiyor. Hayatlarımız, “ekolojik gerçeklerle sürekli ilişki”, seller, kuru kuyular, yangınlar tarafından tanımlanacak – ya da gerçekten de (gelecek yoğun olduğu için bugün hakkında konuşmaya devam etme arzusu) – olacak. Ve devre dışı bırakma yok. Bu ne anlama geliyor?
Bir süreksizlik yaşıyoruz. Bu Steffen’in temel noktasıdır. “Süreksizlik, zamanla oluşturduğunuz deneyim ve uzmanlığın artık işe yaramadığı bir andır” dedi. “Dünyayı düşündüğümüz gibi anlama sürecinden geçmek duygusal olarak son derece stresli, artık orada değil. ” Şaka yapmıyorum. “Gerçek bir keder ve kayıp var. Halihazırda olanlar için hazırlıksız olduğunuzu fark etmekle gelen bir şok var. ”
Steffen’in kapsamlı, karanlık açıklamalarını rahatlatıcı buldum. En azından, neler olup bittiğini açıklamak için bir dili ve işlevsel bir metaforu vardı. Çoğumuz dünyanın durumu hakkında çok uzun süre ayaklarımızı sürüyerek kendimizi kandırdık. Biz takılıp kalırken, dünyamız onu anlayışımızdan uzaklaştı. Artık gerçeklik algımızda bir boşluğa düştük. Bunu kabullenmeli, kopukluğu değerlendirmeliyiz, sonra kendimizi gedik üzerine atmalıyız.
Biz orada otururken, barın beton verandası genç, meşgul insanlarla ve dizüstü bilgisayarlarıyla doluydu, toplantıları pandemi tarafından yerinden edilen sonsuz bir iş toplantıları akışının parçasıydı, hayatlarının şekillerini mümkün olduğunca “normal” hale getirmeye çalışan bireyler – Steffen’in iddia ettiği tüm öncül bir hataydı. Zihniyet bizi, kendimizi başka birinin yıkık dünyasının tutsak sakinleri olarak tanımlamaya kilitler.
Normal fikrinden vazgeçmek güç, sağduyu, iyimserlik ve cesaret, enkazdan henüz göremediğimiz sağlam bir zemine doğru sallanırken ince bir umut sarmalına sarılmaya devam etmek için cesaret gerektirecektir. Steffen, “Artık ormanda hafif önleme ve hafif tepkilere, düşündüğümüz mantıklı tepkilere ve bu düşünce tek başına bir krize yanıt veren bir yangın rejimiyle uğraşmıyoruz” dedi. “Bu, sahip olduğumuz hayatların artık sahip olmadığımız anlamına geliyor. ”
Sequoia Ulusal Ormanı’ndan çok da uzak olmayan Johnsondale kasabasında bekleyen itfaiye ekipleri. Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
yangın sorunu bu noktaya mı geldi? (Kaliforniyalılar: Bu günlerde burada yaşamak, ya tüm bunları bilmek ya da öğrenmeyi reddetmek anlamına gelir. Bu nedenle, aşağıdaki ilk kitap ya bir inceleme olacak ya da atlamak için güçlü bir dürtü duyacağınız, ama yapmamanız gereken bir şey olacak.)
Birincisi, Kaliforniya bir Akdeniz iklimine sahiptir. Manzarasının çoğu, döngünün doğal bir parçası olarak ateşle gelişti. Yani yanması gerekiyor.
İki, sömürgeciler araziyi, ekolojiyle nasıl iyi yaşayacaklarını bilen Yerli Kaliforniyalılardan çaldı ve kısmen arazinin sağlığını korumak ve kendilerini güvende tutmak için yılın belirli zamanlarında bitki örtüsünü yaktı. Sonra yerleşimciler, hükümetin yardımıyla, yerli Kaliforniyalıları öldürdü. Şimdi çok az insan bu Yerli uygulamaları sürdürüyor ve biz de toprakları kabilelere iade etmedik. Plains Miwok coğrafyası ve California Eyalet Üniversitesi, Chico’da planlama profesörü olan Don Hankins, “Ateş hakkında kültürel bilgisi olan hemen hemen herkesi gerçekten tanıyorum ve muhtemelen kendim de dahil olmak üzere onları iki elimle sayabilirim” dedi. Bu, yakınında yanmamış yerlerin sadece beklemekte olduğunu kaydettiği konuşmaydı. “Butte County’de, kalan üç yeşil sırttan bahsediyoruz: üzerinde yaşadığım sırt, kuzeyimdeki sırt ve onun hemen kuzeyindeki sırt. Bunlar yangının olmadığı son üç yer. ”
Üçüncüsü, Amerika Birleşik Devletleri Orman Servisi, I. Dünya Savaşı ile II. Dünya Savaşı arasında büyüdü ve o zamandan beri ateşle sonsuza kadar savaştı. Savaş benzetmesi bir uzatma değildir. 1947’de Smokey Bear vatandaşlara “Orman yangınlarını yalnızca SEN önleyebilirsin!” diye nasihat etmeye başladı. Sam Amca’nın SENİ Birleşik Devletler Ordusu için savaşman için işe alması gibi kulağa dikkat çekici bir şekilde benziyor. ABD, ormanlık Kaliforniya’nın yarısından fazlasına sahip. (Devlet yaklaşık yüzde 3’e sahiptir.) Son 116 yıldır, teşkilat, kısmen ülkenin ormanlarını ve meralarını birden çok, bazen çelişen kullanımlar için korumakla yükümlü olduğu için, coşkulu bir yangın söndürme yöntemi uyguluyor: rekreasyon, su havzası sağlığı, kırsal ekonomileri desteklemek. Sonuç olarak, Kaliforniya ormanları, dönüm başına 300 ila 400 ağaçla artık bir istifçinin garajı gibi dolduruluyor. Ön U. S. F. S. , sayı 30’dan 70’e çıktı. Fazla biyokütleyi büyük bir yangın borcu olarak düşünebilirsiniz. Bu borç isteyerek ya da istemeyerek ödenecek.
Bu üç faktör temel zemini hazırlar. Tehlikeler oradan artmaya devam etti.
Giriş yaptık; ve sonra, özellikle uzak Kuzey Kaliforniya’da, benekli baykuşu ve diğer nesli tükenmekte olan türleri korumak için ağaç kesmeyi çoğunlukla durdurduk. Bu, en büyük, en değerli, en ateşe dayanıklı ağaçları, yeniden büyümesi yüzyıllar süren eski büyüme soylularını ortadan kaldırdığımız ve ortaokullarda plantasyon tarzı stantlar bıraktığımız anlamına geliyordu. Bu standlar daha sıcak yanma ve kanopiye alev gönderme eğilimindedir. Gölgelik ateşi genellikle kötüdür. İyi bir yangın, orman zemini boyunca sürünür ve yerdeki yakıtı temizler.
Aynı zamanda, Kaliforniya’nın nüfusu 1920’de 3,5 milyondan 2020’de 39,5 milyona patladı. Devlet ayrıca kentsel ve banliyö konutlarının çoğunu aşırı pahalı, zor ve yavaş inşa eden gotik bir düzenleyici çerçeve yarattı. Böylece, insanlar W. U. I.’ye veya vahşi arazi-kentsel arayüzüne – insan yapımı peyzajın doğal dünyaya çarptığı alanlar – genellikle uygun fiyatlı evler aramaya başladı. Şimdi Kaliforniyalılar orada, her yerde, yakıtın arasında yuvalanmış durumda.
Bu ateşin üzerindeki hızlandırıcı: Gökyüzüne karbondioksit ve metan saldık ve püskürtmeye devam ediyoruz, ısıyı gezegenimizde hapsediyoruz, California’yı daha sıcak ve daha kuru hale getiriyoruz. Temel sorun “buhar basıncı açığı” olarak bilinir. “Havada yeterli nem yok. Sıcak, kuru hava, sıcak, kuru yakıtlar anlamına gelir; sıcak, kuru yakıtlar orman yangını anlamına gelir. Ateşlemelerin önlenmesi artık ciddi önlemler alıyor.
PG&E’nin suçluluğunu anlamak zor. Gezegen ısındıkça ve şirket yöneticilere ikramiye ve hissedarlara temettüler ödedikçe, hayati ekipmanların bakıma muhtaç hale gelmesine izin verdi. Güç hatları şiddetli rüzgarlarda patladı ve eyaletin büyük alanlarında yangın çıkardı. Bu olmaya devam ediyor. Bu yazı itibariyle PG&E, 84 adet kasıtsız adam öldürme suçunu kabul etti. 24 milyar dolardan fazla tazminat borcu var. Sonunda şirket, 10.000 millik elektrik hattını yeraltına yerleştirmeyi planlıyor – yıllar alacak güzel bir başlangıç.
Bu arada insanlar dikkatsiz olmaya ve dünyayı tutuşturmaya devam ediyor. Havai fişekler, kıvılcım saçan arabalar, eşekarısı yuvasına metal kazık çakan bir çiftlik sahibi, cinsiyet ifşa partilerinde piroteknik cihazları ateşleyen anne babalar. “Kuru çimenli tepelerdeki yürüyüşünüzde sigara içmeyin!” bıkkın bir yangın bilim adamı söyledi. “Bu yüzden devlet parklarını kapattık. ”
Bütün bunların sonucu mu? Daha şiddetli, daha fazla yangın. Alanın kendisi fena değil. Yakılması gereken bir birikimimiz var; ona da gelebilir. Ancak yakıt yığılmasıyla birlikte kritik kuruluk, birçok orman yangınının çok büyük, çok sıcak ve çok hızlı büyümesine neden oluyor. Bu, devasa ağaç alanlarını yok eder, binlerce yıllık sekoyaları öldürür ve birçok orman yangınıyla savaşmayı imkansız hale getirir.
Tehdit sadece ormanda değil. Kaliforniya yüzde 33 orman, yüzde 7 otlak ve yüzde 8 chaparral (çalılar ve çalılar). Bu otlar ve çalılar “daha gösterişli”, yani daha kolay ve daha hızlı yanıyorlar. Bu, topluluklara ateş getirir ve bir toplulukta ateş olduğunda, evler yakıttır. Hepsinden kötüsü (şaka yapıyorum), bitkiler yeniden büyür. Bu, “yakıt yönetimini” bir bakım sorunu, bir Sisifos angaryası haline getirir. Sadece yangın borcunu dengeleyip kendimize iyi diyemeyiz. Eğer yaparsak, yakında tekrar tehlikede olacağız.
İkiz Köprülerdeki ailesinin kulübesinin enkazında duran ve Caldor yangınında yok olan bir adam. Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
Bunların hiçbiri sürpriz değil. İtfaiye uzmanları on yıllardır bu 18 boyutlu felaketin her adımının gelmekte olduğunu biliyorlardı. 2014 yılında, İçişleri Bakanlığı ve Orman Hizmetleri tarafından dört yılda bir yapılan inceleme, yangın manzarasının yaklaşık on yıl içinde nasıl görünebileceğine dair dört senaryo ortaya koydu. Senaryolardan ikisi “yüksek etkili” – kötü. Fazla tanıdık geliyorlar.
1 No’lu Senaryo — Sıcak, Kuru ve Kontrol Dışı: Yıl boyunca, yüksek yoğunluklu ve daha yıkıcı yangın, 100 yıldır orman yangını görmemiş topluluklara yayılıyor. “Yangın davranışı artık o kadar aşırı ki, güvenlik endişeleri nedeniyle topluluk, yalnızca kara kuvvetleriyle hangi yangınları bastırabileceği konusunda sınırlıdır. ”
2 No’lu Senaryo — Bastırma Merkezli: Ormanlar her zamankinden daha yanıcıdır. Amerika Birleşik Devletleri nüfusunun yüzde otuzu dumandan etkileniyor. Bu, “hava kalitesi endişelerinden ve yaşam tarzı bozulmalarından önemli ölçüde hayal kırıklığına neden oluyor. … Ülke bir çıra ve koşullar kötüleşmeye devam ediyor. ”
2015 yılında, Orman Hizmetlerinin “Geleceğin Yangın Politikası” notu aynıydı. Daha felaketli orman yangınlarına doğru gidiyoruz. Ateşi bastırmak artık sadece felaketi geciktiriyor.
Bu sonbaharda durumla ilgili bir güncelleme için uzmanları kovmak için aradığımda, yanıt acımasızdı. İnsanlar benimle Sierra Nevada eteklerindeki zombi kasabaları hakkında konuşmaya başladılar – kasabaların neredeyse yakılması garantili. En karanlık açıklamalar en bilgili insanlardan geldi. Emekli bir üst düzey yetkili bana “Toplumda önemli bir yıkım yaşayacağımızı düşünüyorum” dedi. “Tamamen defansif bir oyun oynayacağız. Sorunu bir nevi ortadan kaldıracak kadar çok tahribat yapana kadar bunun önüne geçebileceğimizi bilmiyorum. ”
Sorunu ortadan kaldırdı. Bütün kasabalar haritadan yandı.
Tanıdığım en iyi orman yangını analisti Zeke Lunder’e kimin endişelenmesi gerektiğini sordum. Sorunun tüm öncülünü reddetti. Endişeli? Ha. O aşamayı geçtik. Her yerin ve herkesin bağışlanmayacağını bilerek bir dünyada yaşıyoruz. “Yangın olacağını kabul etmemiz gerekiyor” dedi. “Bütün şehri yakıp kül edecek. Bu olduğunda, en kötü yerlerde olan ve asla güvende olmayacağını bildiğimiz bu 5.000 lotu satın almak için bir pot para belirleyelim. Öyleyse, onları satın alalım ve savunulabilir bir ayak izinde yeniden inşa edelim. ”
Bunu yapan herhangi bir kasabayı bilip bilmediğini sordum. Hayır dedi.
Bir iklim fütürisi olmakt garip bir konser. Uygulayıcı değilsiniz; retorik sihirbazı sensin. Tanrı biliyor ki, ölümcül statükomuzdan kaçmamıza yardımcı olacak fikirlere ilham verecek Steffen gibi akıllı insanlara ihtiyacımız var. Ancak aşkın yaratıcı dahiler gelene kadar, yeterli olmadığını bilsek bile, var olanla da çalışmamız gerekir. Bu, orman yangını sorunumuzu sıkıcı ve bürokratik olarak “orman yönetimi” olarak bilinen şeyle ele almak anlamına geliyor. ”
Orman yönetimi, geniş formatlı peyzaj araçlarından oluşan bir İsviçre Ordusu bıçağı için kapsamlı bir ifadedir. Orman yangını riskinin azaltılmasıyla ilgili olarak, bunlar arasında öngörülen yangın (şartlar uygun olduğunda, yangın borcunu ödemek için bilerek yakma); mekanik inceltme (geniş ölçekte budama); ve yakıt kesintilerini azaltmak (birkaç yakıtla geniş arazi şeritleri oluşturmak, böylece ateşin geçemeyeceği). Giderek bu, geleneklerini ve topraklarını geri almak için savaşan kabilelerle ortaklık yapmak anlamına geliyor.
Bu amaçlara yönelik olarak, California Eyaleti şimdi orman yönetimine çok para yatırıyor – 1 dolar. Son iki yılda orman yangını ve orman direnci için 5 milyar. Kar amacı gütmeyen kuruluşlar, topluluk projelerini finanse ediyor. Yerliler kasabaların etrafında yanıyor ve zayıflıyor. Federal Build Back Better paketi, önümüzdeki on yıl içinde ülke geneline dağıtılacak 14 milyar doları içeriyordu ve 10 milyar doları özellikle vahşi arazi-kentsel arayüz içindi. Burada bir sürü ağaçtan bahsediyoruz. On milyonlarca akrelik California aşırı yakıt dolu. Yakın tarihli bir eyalet federal anlaşması, yılda bir milyon akreyi tedavi etmeyi amaçlıyor. Ancak ağaç istifini asla yalnızca insan çabasıyla temizlemeyeceğiz.
Bu bizi bıçaktaki başka bir orman yönetimi aracına getiriyor: “Yönetilen orman yangını. ” Ancak bu, Kaliforniya’daki diğer aşırı bol türlerle her zaman iyi eşleşmez: insanlarla. Yönetilen orman yangını (belki biraz sözlükbilimsel hüsnükuruntu), ormancıların “kaynak faydası” dediği şey için orman yangınlarının yanmasına izin vermek anlamına gelir. e. , ormanın sağlığı. Bunun gerekli ve iyi olduğuna dair hiçbir bilimsel tartışma yoktur. Fazla ağaç var; doğaya karşı değil, onunla birlikte çalışmalıyız. Ancak orman yangınını bastırmak yerine yönetmek, birçok seçmen için korkunç geliyor çünkü sakinlerin kısa vadeli zararları (korku, duman, potansiyel mülk kaybı) uzun vadeli bir fayda (gelecekte daha düşük risk) için takas etmesini gerektiriyor. İkilemin tüm kapsamını kabul ederseniz, pazarlık kalemi biter. Ancak California’nın orman yangını durumunun ne kadar korkunç olduğunu kabul etmiyorsanız, unutun gitsin. Yönetilen orman yangını politik bir kabus.
Sıcaktan ve közden korumak için sarılmış bir Orman Hizmetleri binası. Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
Bilim adamları ve politikacılar arasındaki gerilim, Orman Servisi’nin Tamarack yangınıyla mücadele etmek için tam bastırma çabalarını göstermediği 2021 yangın sezonunun başlarında patlak verdi. (Diğer birkaç yangın daha yakın tehditler oluşturdu ve Orman Hizmetleri hepsiyle eşit şekilde mücadele edecek kaynaklara sahip değildi. ) Temmuz ayında, bu yangın kontrolden çıktı, 23 binayı yok etti ve Markleeville yakınlarında küçük bir şirket olmayan küçük bir yangın hortumu yarattı. şehir. Orman Servisi, yalnızca kuraklığın hüküm sürdüğü Kaliforniya’da değil, yılın geri kalanında Amerika Birleşik Devletleri’nde yönetilen orman yangınını kapatarak yanıt verdi. Kırk bir bilim adamı, Orman Hizmetleri şefi Randy Moore’a, bunun yalnızca orman yangını sorununu daha da kötüleştireceğini savunan bir mektup yazdı, elbette biliyordu. İmzacıların çoğu, yerel bir kongre üyesi Tom McClintock ve eyalet valisi Gavin Newsom’dan gelen siyasi baskıya boyun eğdiğine inanıyordu. Kaynak yararı için yanan evlere göz yummak, kırsal bölgelerde yetersiz kalıyor.
Birkaç hafta sonra, Mammoth Lakes’teki Minare Vista’ya tepeden bakan bir yerde durmuş, Stacy Corless’la birlikte yüzlerce kilometrekarelik ormanlık vadilere bakıyordum. Eskiden kar amacı gütmeyen bir kuruluşun yönetici direktörüydü, ancak 2015’te Mono İlçe Denetçisi oldu ve geçen yıl Kaliforniya Kırsal İlçe Temsilcileri’nin başkanı oldu. Devlet yangın politikasının topografyasını çok iyi biliyor. Corless bana Mammoth Lakes kasabasının “ulusal ormanlarla çevrili” olduğunu söyledi. “ Tamamen çevrili. ”
Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
Altımızdaki manzara, bir yürüyüşçüler için cennet ve alevler için bir harikalar diyarıydı. “Suçlama, benim gibi insanların bu alıntıyı yapmasıdır. politik, ama hadi ama. Yaşam ve ölüm, mal kaybı ve tahliyelerle uğraşmaya çalışmanın siyasi bir yanı yok” dedi. “Eğer bir bilim insanıysanız veya seçmenleriniz ağaçlarsa ya da her neyse, evet, bu bir şeydir. İlk önce bunu düşünmek senin işin. Ama eğer insanları düşünmek senin işinse. … ”
Evet, temel sorun şu ki, sömürücü fetih eğilimimiz – altın, petrol, su, toprak, kereste karşılığında her şeyi ve her şeyi mahvetme tarihimiz, adını siz koyun – ormanlarımızı ve yangınlarını yönetme ihtiyacını yarattı. Ama bu bir süreksizlik içinde siyaset. Siz ve seçmenlerinizin hala yaşamak istediğiniz dünyayı, hala yaşadığınıza inanabileceğiniz bir yeri yönetiyorsunuz. Ama gitti.
Bu topluluklardaki yanlış uzun vadeli istikrar duygusu, ekonomistlerin ahlaki tehlike dediği şey tarafından da destekleniyor: bireylerin, tüm maliyeti üstlenmeyeceklerini bildikleri için aşırı riski tolere ettikleri bir durum. Batı’da yangından korunma, çoğunlukla federal hükümet, bazıları ise eyaletler tarafından ödenen ücretsiz bir kamu malıdır. Bu avantajı alıp, sakinlerden ve geliştiricilerden kullandıkları yangınla mücadele için ödeme yapmalarını mı isteyeceksiniz? Kaliforniyalılar, ucuz olduğu için W.U.I.’ye taşınmaya karar vermekten vazgeçerdi. İlçeler emlak vergileri için yeni gelişmeleri onaylamayı bırakacaktı.
El Dorado İlçesinde bir sigorta acentesi olan Aurora Mullett, beni genellikle köpeğiyle paylaştığı siyah Mustang üstü açık arabada Sierra eteklerinde gezdirdi. Yeni bir alt bölüme el sallayarak, “Bu şimdiye kadar gördüğüm en aptalca [küfür]” dedi. “Yılda iki üç kez burası yanıyor. ” Büyülü düşünme, ateş cephesinde kimseye iyi hizmet etmez. Caldor yangınından hala için için yanan yanık izinin yakınında, tüm evler geciktirici damlalardan pembe kaldı. Mullett bana, El Dorado İlçesi denetçilerinin, tıpkı Butte İlçesindeki denetçilerin 2018’de Paradise kasabasını yok eden Kamp yangınından sonra yaptığı gibi, yerel halkın mevcut orman yangını kodunu yeniden inşa etmek için fazladan para harcamasını gerektiren düzenlemelerden feragat etmeyi tartıştıklarını söyledi. (El Dorado denetçileri daha sonra fikirlerini değiştirdi.)
Mullett çocuklarını burada, bu ormanda büyüttü. Desolation Wilderness’teki tepenin hemen üzerinde yürüyüş yapmayı ve balık tutmayı seviyor. Ama o çok fazla şey gördü. Yaptığımız hiçbir şeyin yeterli olmadığını biliyor. Sigorta komiserliğine aday olabilir. Bahislerini riske atarak, Tennessee’deki bir gölde de mülk satın aldı.
Aurora Mullett, El Dorado İlçesinde bir sigorta acentesi. Kredi. . . The New York Times için Meridith Kohut
Bu,hikayede ikimizin de görkemli, ruh halini değiştiren bir çözüm, Gladwellvari büyük bir fikir sunmamı istediğimiz an. Elimdeki en iyi şey bu: Kırmızı slicker veya sarı ateşe dayanıklı gömlek giyen atılgan bir kurtarıcının gelip bizi orman yangınından kurtarması gerektiğini düşünmeyi bırakmalıyız. Kasırgalarla savaşmıyoruz. Biz hortumlarla savaşmıyoruz. Hiç kimse bir deprem veya selden silahlı bir savunma olacağını varsaymıyor. Bunun yerine evlerimizi temellerimize vidalıyoruz. Evlerimizi ayaklıklar üzerinde yükseltiriz. Şimdi biz, Antroposen Kaliforniyalılar, büyümeli, sorumluluk almalı ve kurtarılmayı beklemeyi bırakmalıyız.
Başkalarının arazi kullanımı konusunda daha iyi kararlar alabilmesi için “karmaşık verileri anlaşılır” hale getirmeyi amaçlayan kar amacı gütmeyen Headwaters Economics’te orman yangını üzerine çalışan Kimiko Barrett, bir öğleden sonra bu konuya odaklanmama yardımcı oldu. Bizde, dedi, “bir orman yangını sorunundan çok, bir evde tutuşma sorunumuz var. ” Çok basit ama bir o kadar da derin bir değişim. Bunu kabul edene kadar, yanılgıya düşüp sıkışıp kalacağız.
Bu, Lowe’s’e sonsuz gezileri içeren evliliğin seksi olmayan kısmıdır. Pratik anlamda, burada bahsettiğimiz şey evde sertleştirmedir (evinizi dışarıdan ateşe dayanıklı hale getirmek için tercih edilen jargon). Ayrıntılar, bir odun yığınını evinizden uzaklaştırmak kadar heyecan verici. Evler iki farklı şekilde tutuşur: yangın cephesinden (doğrudan alevler ve ısı) ve közlerden (rüzgarda savrulan yanan madde parçaları). Közlere karşı sertleşme nispeten kolaydır: Ateşe dayanıklı bir çatı kurun; perdeleri saçakların üzerine yerleştirin; “savunabilir bir alan” (yanıcı hiçbir şeyin olmadığı bir çevre) temizleyin. Bu önlemler de ucuzdur. California bu yıl yangınlarla mücadele için yaklaşık 4 milyar dolar harcadı. Yakın tarihli bir beyaz kitap, “Kaliforniya’daki Orman Yangını Salgını Ele Almak için Yeni Bir Strateji”, her yıl 100.000 evin güçlendirilmesi için 1 milyar dolar tahsis edilmesini önermektedir. (İdeal olarak bu, devletin yüksek yangın riski olan bölgelerdeki tüm yeni inşaatlarda tutuşmaya dayanıklı malzemelerin kullanımını zorunlu kıldığı 2008’den önce inşa edilen evleri hedef alır.) Kaliforniya’da 1995’ten önce inşa edilen tüm evler 2012 standartlarına göre uyarlanmış olsaydı, başka bir 2021 tarihli belge bulundu, devlet yalnızca 2017 ve 2018 yangın mevsimlerinden 11 milyar dolar zarardan tasarruf etmiş olacaktı.
Alexander Maranghides, Ulusal Standartlar ve Teknoloji Enstitüsü’nde son dört yılını Cennet’in yok olmasına izin veren maddi manzarayı incelemekle geçiren bir yangından korunma mühendisidir. O bir detay adamı. Onunla birlikte, iklim krizinin etrafındaki tüm duygusal kıyafet yırtma ve parmak sallamalar gitti. Onların yerine: gerçeklerin heyecanı. Ateşin de su gibi zayıflıktan yararlandığını açıkladı. Evinizi yolun yüzde 90’ını sertleştirirseniz ve şiddetli rüzgarların körüklediği yüksek yoğunluklu bir orman yangını yolundaysanız, “milyonlarca kor olacak” ve eviniz yanacak. “Evinizi köz için sertleştirebilirsiniz. Evinizin yanına bir kulübe koydunuz. Kulübenize bir kor konar, evinizi tutuşturur ve yakar,” dedi Maranghides, bana bir PowerPoint’te eşlik ederek. “Aynı şeyi arabanızla da yapabilirsiniz. Köz için evini sertleştiriyorsun. Arabanı evinin yanına park ediyorsun. Köz arabayı ateşler. Araba evi yakar. “O zaman senin evin komşunun evini de yakar.
Maranghides’in işvereni, 1973’te America Burning raporunu yayınlayan ajanstır. Bu rapor, yangına dayanıklı pijamalara, yeni bir yangın yönetmeliğine ve ABD Yangın İdaresi’nin kurulmasına yol açtı. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki yapı yangınları, 1977 ile 2015 arasında yüzde 54 düştü. Amacı, aynı şeyi orman yangını için yapmak. Maranghides, “Bunu hafifçe söylemiyorum – suçlayıcı değil” dedi. “Orman yangınlarıyla ilgili değil. Orman yangınları olacak ve orman yangınları sönecek. Ancak bir orman yangınının Cennet gibi bir yıkıma dönüşüp dönüşmemesi, nasıl inşa ettiğimiz ve yaşadığımızla ilgilidir. ”
California 2022 orman yangını bütçesine bir bakış, yapmamız gereken çok fazla bilişsel iş olduğunu gösteriyor. 1 dolardan. Toplam 5 milyar dolar, evde sertleştirme için sadece 25 milyon dolar.
Sonra çok daha radikal olan D.I.Y., kendini orman yangınından kurtar hamlesi var: kalmayı ve kendi evini savunmayı seçme. Et yiyecekseniz, hayvanı kendiniz öldürmeye istekli olmanız gerektiği fikrinde kusursuz bir mantık var. Yüksek yangın riski olan bir bölgede yaşayacaksanız, etrafta dolaşmaya ve kendi kürek veya tırmıkla (veya Mendocino İlçesindeki bir adamın kullandığı gibi, bir galon köz) közleri söndürmeye istekli olmanız gerektiği sonucu mu çıkıyor? Süt)? Kendinizi savunma dürtüsü, belirli bir Batı sınırı ahlakını somutlaştırır. Şimdi bizden istenen cesaret bu mu?
San Jose Eyalet Üniversitesi’ndeki Wildfire Disiplinlerarası Araştırma Merkezi’nde sosyal bilimci olan Amanda Stasiewicz, Orman Hizmetleri ve Kaliforniya Ormancılık ve Yangından Korunma Dairesi veya Calfire, “bunu kendi başlarına yapamayacaklarını zaten kabul ediyorlar” dedi. . “Bir sonraki soru, Peki, o zaman bunu birlikte nasıl yapacağız? Yakıtların azaltılmasına yönelik uzun vadeli ortaklıklar harika olduğu kadar – PG&E altyapısını yeraltına almak, emisyonları azaltmak, tüm bu şeyler, harika – insanlar şu anda, bizler bunu göstermeye devam edersek hayatlarını güvende tutmak için seçeneklerinin ne olduğunu bilmek istiyorlar. yapılması gereken işin hızına ve ölçeğine ayak uyduramaz. ”
Kaliforniyalıların, özellikle de W.U.I.’nin derinliklerinde yaşayanların pek çok sorusu var: Bir grubumuzun bir golf sahasına sığınması güvenli olur mu? Mülkümde eski bir maden kuyusu var – oraya sığınalım mı? Ancak kalmak istediğinizi düşünmek ve bir ateşin önünde durmak, Lamaze yapmak ve doğum yapmak gibi iki farklı şeydir. Avustralya’daki 2009 Kara Cumartesi orman yangınlarında ölen 173 kişinin çoğu evlerinde kaldı, ancak yangınların kendilerine doğru geldiğini duyduklarında paniklediler ve kaçmaya çalıştılar.
Ağustos sonlarında Sierra tepesinin üzerinde Caldor ateşinin yanmasından kısa bir süre sonra – tarihte bunu yapan ikinci yangın; ilki birkaç hafta önceydi – Uzak Kuzey Kaliforniya’da, Mammoth Gölleri gibi ulusal ormanlarla çevrili, eskiden kerestecilik yapan ve şimdi kenevir yetiştiren bir kasaba olan Hayfork’a gittim. The country was then at what the National Interagency Fire Center blandly calls Preparedness Level 5, meaning red alert, all the country’s wildfire resources maxed out. In California alone, the Dixie fire, which eventually grew to almost a million acres, was then burning, along with the McFarland fire, the Antelope fire, the River Complex fire and the McCash fire. Hayfork sat under smoke from the Monument fire.
At the Northern Delights cafe, a science teacher turned pot farmer walked in staring at his phone. A friend had just texted him a photo: hot-pink retardant had dropped over the friend’s cannabis crop. For the last 20 years the former teacher and his family have lived out in the Hayfork woods, across the road from a chunk of Forest Service land, which he described with remarkable good cheer as “a frightening display of fuel management. ” He and his wife have a deal: If they can see flames from the house, she leaves with the kids. He stays behind. Their relationship with fire is as intimate as it gets. Sometimes they turn out their lights to sleep and their bedroom glows.
Branden Silva pumping water from a fork of the American River for his family and neighbors in Twin Bridges. Kredi. . . Meridith Kohut for The New York Times
In early September, I drove to Tahoe. A veil of smoke from the Caldor fire still hung over the lake. People were water-skiing and paddle-boarding — a vision of a diminished world, neither destroyed nor preserved but decayed. For a few weeks at the end of August, the state had been consumed with fear that the vacation town of South Lake Tahoe, an emblem of the splashy, golden California we all married, would burn. Nobody could believe the fire had run down from the mountains into the lake basin, including all the people who always knew it would.
South Lake had survived through a combination of luck (the wind shifted), good local fuels management and an epic firefighting effort, which one expert guessed cost $1 billion. Up on the granite cliffs above Emerald Bay, I kind of broke down. That spot is sublime: the huge blue lake, the huge blue sky, the Sierra crest — a dazzling, heart-stopping vision. But I could also see the scars that remained from the Angora fire, in 2007, and they are hard to comprehend. So many blackened trees standing: dead. These trees are an indictment, a museum of failure. They are not coming back.
That night, in Tahoe, it rained. The next morning the sky opened up again as I crossed Donner Pass. At a gas station I read a Twitter thread by the novelist Michael Chabon, a Californian, about nihilism versus existentialism. He’d read a draft of his son’s college essay in which that son tried to imagine his own future. Chabon saw his child fighting “to swim against the rising floodwaters of nihilism all around. ”
Chabon understood why a person would feel that way about the world, and, in particular, about the world right now. Chabon had felt that way himself once, too. But he also knew, having lived here on Earth for a while, that nihilism is a dead end — no path out. The alternative need not be false hope, or even the belief that the world is not essentially broken and absurd. The alternative is to make your own purpose and meaning, whatever the situation.
This is a hard, daily task for all of us, perhaps even a required practice if you’re a professional savior. This November, Thom Porter, the chief of Calfire, announced that he was stepping down after just three years on the job. Before he resigned, he told me that he worried that he had blown it. He had been a forester his entire adult life, defined his job as leaving a safer world for his “kids and grandkids, all of our kids and grandkids. ” He thought that he had failed, that we all have failed. “Here’s a grim thought for you,” he said at the end of our call. “Forests, in California, are more resilient than humans are in California. ” If we keep doing what we’re doing, the forests will die, then some will regrow. The humans will have to flee California for good. “They’ve done it before,” Porter said of the trees, “and they’ll do it again if we don’t get our act together and figure out how to make sure that California and the West are places where humans can continue to reside. ”
Across California — across the world — it’s easy, even comforting, to sit in despair. To stay depressed and mired in a state where not that much has truly changed. But nihilism is a failure of imagination, the bleak, easy way out. We need to face the lives before us. We need to name the discontinuity: See, there it is, the tear in the universe created by our fear and greed. What we believed was the present is actually the past. That was Steffen’s message to me in the Berkeley bar. We failed to keep pace with the future. And the longer we sat there, drinking our beers, the wider the gap became.
A resident clearing defensible space around his home in September. The house was spared. Kredi. . . Meridith Kohut for The New York Times
We can’t fix California’s wildfire problem with a big idea. We can only settle into the trans-apocalypse and work for the best future, the best present. That starts with acknowledging that our political structures have failed us and keep failing us every day. The powerful have failed the vulnerable. The old have failed the young. The global north has failed the global south. We have failed one another.
It’s a real, grown-up, look-mortality-in-the-eye moment we face. In Tahoe, after coming down from the cliffs at Emerald Bay, I took a walk in the woods with two forest ecologists. They moved to South Lake just before the pandemic began, knowing all the risks. But they love it here. They want to love their lives. For work, they climb and study giant sequoias to see the toll our world is having on them. First, they load a compound bow, then shoot an arrow trailing a fishing line over a tree branch. Next, haul a rope, ascend the trunk and survey a tree’s giant limbs for bark-beetle scars. When giant sequoias have enough water, they expel the beetles with sap. When they don’t, the majestic trees die from the top down.
This summer, in Kings Canyon, as the wildfires approached, firefighters wrapped giant sequoias in aluminum foil. This included General Sherman — 2,200 years old and the largest single tree on Earth. This act was meager, and it was devotional. It’s what we’ve got now. The good news is, some of the moves we need to make are easier, more straightforward and more under our control than we imagined, if we’d just allow ourselves to get them done. The bad news is that there is just going to be loss. We’re not used to thinking about the world that way. We’re not used to paying for our mistakes.
There is beauty in the sequoia scars, bleeding out sap. And there’s beauty in the sequoias when they have none.
This article is a partnership between ProPublica and The New York Times Magazine.
Elizabeth Weil is a feature writer for New York Magazine. Previously, she was a writer at large covering climate and California for ProPublica. Meridith Kohut is a photojournalist who won a Courage in Journalism award for her decade of work documenting international humanitarian crises for The New York Times.