Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
Oyun yazarı Will Arbery büyürken aile sofrasında oturup etrafını saran farklı sesleri dikkatle dinledi. Sekiz çocuğu vardı – yedi kız kardeş ve o, sadece uzunlukları. En büyük kardeş Joan, profesör ebeveynleri ile İncil, Heidegger veya Machiavelli hakkında tartıştı. Lucia gördüğü hayaletlerle ilgili hikayeler anlattı. En küçüğü olan Monica garip seslerle konuşup şarkı söyleyerek herkesi güldürdü. Julia, içlerinden birine veya orada olmayan bir arkadaşına kadeh kaldırırken herkesin dikkatini çekmesini isteyerek herkesi susturabilirdi.
Masanın başında, ebeveynleri teoloji ve siyaset üzerine mahkeme kurdu. Arbery’nin babası Glenn, Protestan olarak yetiştirildi, ancak 26 yaşında Katolikliğe geçti, bu seçimi kısmen Flannery O’Connor okumaya atfediyor. O şimdi, kampüste cep telefonu kullanımını yasaklayan ve vahşi yaşam ve binicilik becerilerinin yanı sıra Büyük Kitaplar müfredatına öncelik veren özel bir liberal sanat kurumu olan Wyoming Katolik Koleji’nin başkanıdır. Arbery’nin annesi Virginia da üniversitede beşeri bilimler doçenti olarak görev yapıyor. Hane halkı genellikle diğer muhafazakar bilim adamlarını ve eski öğrencileri ağırlayarak onları ailevi kavgaya seslerini katmaya davet etti.
Arbery, “Ben de orada oturuyordum,” dedi. “Genç, sessiz ve utangaç ama çok yakından dinliyor.” “Dile karşı muhtemelen genetik bir yatkınlığı” olduğunu belirttiği bu ailedeki konumunun, farklı bakış açılarına sahip tüm sesleri zihninde tutmak ve her birine eşit ağırlık vermek olduğunu hissetti.
Bu rol onu yorduğunda odasına çekilir ve oyuncaklarının konuşmasını dinlerdi. En çok atılmış oyuncakları, başkalarının çöplüğünde ya da sokakta bulduğu yırtık ve uzuvları olmayan doldurulmuş hayvanları severdi. Her birine yatakta kendi yerlerini vermeye özen göstererek onları ayarlar, check-in yapar ve “onlara kalplerini sorardı.” Geceleri kırık oyuncakların arasında uzanıyor ve tavana bakıp orada gelişen destansı hikayeleri hayal ediyordu. Bu masallar denizdeki savaşları veya maceraları içermiyordu, bunun yerine dolu, gürültülü evlerde yemek sofralarında geçiyordu.
Arbery’nin çocukluk yatağı, ilk yaratıcı benliğinin ortaya çıktığı ilk aşamasıydı ama aynı zamanda derin bir utanç alanıydı: Neredeyse 14 yaşına gelene kadar her gece yatağını ıslattı. Arbery, Playwrights Horizons aracılığıyla verilen bir ustalık sınıfında, “hepsinden çok bunaldım,” dedi, “ama aynı zamanda geceleri bu şefkati kendim için uygulamak zorunda kalıyordum, çünkü kelimenin tam anlamıyla utanç ve aşağılanma içinde sırılsıklam olmuştum.”
Bu çocukluk sahnesinde, Arbery’nin çalışmalarının çoğunu anlamak için bir rehber var – “Plano”, “Heroes of the Fourth Turning” ve “Corsicana” gibi oyunları, Amerikan sahnesindeki biçimsel olarak en karmaşık ve son derece insancıl oyunlar arasındadır. . Yatay x ekseninin Arbery’nin yatağı olduğu bir koordinat düzlemi hayal edin – çizginin üstünde, yaratma ve altında utanç. Dikey y ekseni yatak odası kapısı, bir yanda gürültü, yoğunluk, tartışma, fikirler; diğer yanda sessizlik, boşluk, yalnızlık, mahremiyet. Arbery’nin oyunları ve karakterleri bu koordinat düzleminde her yönde dolaşıyor ve bir evvelde pek çok çeyreği işgal ediyor. Arbery sınıfına, “Bence tüm bunlar, mümkün olduğunca yargılayıcı olmamak ve hepimizin vücudumuzda taşıdığımız savunmasız, korkutucu, acı verici şeylere sahip olduğumuzu kabul etmek için bir tür çağrı oluşturdu” dedi. Ve hepimiz dünyada belirli bir şekilde hareket etmeyi seçer veya seçmeyiz.
Rachel Sachnoff, solda ve Will Arbery’nin “Evanston Salt Costs Climbing” adlı oyunundan Quincy Tyler Bernstine. Kredi… The New York Times için Rachel Papo
Kişisel olarak mücadele edebileceği ve karşı çıkabileceği çok çeşitli bakış açılarını taşıma ve bunlara yer açma kapasitesi, Arbery’nin 2019’un en çok övülen oyunlarından biri olan ve drama dalında Pulitzer Ödülü finalisti olan “Kahramanlar”ının merkezinde yer alıyor. 2017’de, Charlottesville ayaklanmalarından bir hafta sonra geçen “Kahramanlar”, dört arkadaşın Wyoming’deki kurgusal bir Katolik okulu olan Transfiguration College’ın başkanı olarak yeni göreve başlayan eski akıl hocalarını kutlamak için bir araya geldikleri tek bir yaz gecesini anlatıyor. Sarhoş gece devam ederken, farklı düzeylerde hoşnutsuzlukla da olsa hepsi Trump’a oy vermiş olan karakterler, seküler bir toplumdaki rollerini ve sorumluluklarını tartışırken, Heidegger ve Arendt’in yanı sıra çağdaş muhafazakar düşünürlerin fikirleriyle boğuşuyor.
HBO’nun “Succession” adlı dizisinin sorumlu yapımcılarından Frank Rich bana, “Heroes”u gördüğünde bunun kendisine tamamen yeni bir şey gibi geldiğini söyledi: “daha önce tiyatro veya televizyonun en üst noktasında gerçekten dramatize edilmemiş bir ortam” sunmak. Rich, HBO ve dizi sorumlusu Jesse Armstrong’a Arbery’nin yazarlar odasına katılması fikrini başarıyla sundu; 3. Sezon için danıştı ve 4. Sezon için yazdı. Rich, “Karakterlerimizin insanlar olarak tam olarak anlaşılmasını istiyoruz” diyor. “Onları çizgi film gibi hissediyorsan onlarla dört sezon kalmak istemezsin. Ve Will gibi bir yazar bu şekilde yazamaz.”
“Kahramanlar” geniş bir siyasi yelpazeden eleştirmenlerden övgü topladı. Jesse Green, The New York Times’ta “muhafazakarların yaşamlarını ve fikirlerini sevgi, anlayış ve derin bilgiyle – değilse de nihayetinde onaylayarak araştırdığını” yazdı. Sol görüşlü Dissent Magazine tarafından üretilen bir podcast olan “Know Your Enemy”nin sunucuları, Arbery’nin “derin bir sevgi ve yıpratıcı bir incelemeden yazdığını” kaydetti ve “Kahramanlar”ı duyarlılık ve entelektüel merak sergileyen “olağanüstü bir oyun” olarak nitelendirdi. , ve aşk. The American Conservative’de “Benedict Seçeneği” adlı kitabı “Kahramanlar”da tartışılan muhafazakar yazar Rod Dreher, “On yıllar sonra, eğer sosyal tarihçiler bu çalkantılı çağda Amerikalı bir muhafazakar olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ederlerse, onlar Will Arbery’nin nefes kesen yeni oyununa danışacak.”
“Kahramanların” neredeyse evrensel kucaklaşması – özellikle özellikle acı ve bölücü bir siyasi ortamda – bir sihir numarası gibi geldi. Anahtar, Arbery’nin kulağı. O, tiyatronun en büyük dinleyicilerinden biridir, bireylerin kendilerini ve başkalarıyla olan ilişkilerini dil aracılığıyla açığa vurduğu incelikli ve son derece spesifik yolları duyabilir ve yeniden üretebilir. Bu mercekten bakıldığında, “Kahramanlar” Amerikan muhafazakarlığının durumu kadar, sıcak bir yaz akşamında dışarıda oturmak, çok fazla içmek, gece geç saatlere kadar arkadaşlarla konuşmak, hepsi de bir anlam kazanma mücadelesi veriyor. kaybettikleri yakınlık.
Arbery’nin oyunları karmaşık konuları araştırıyor ve dramatik konular olarak genellikle öncelik verilmeyen insanlara yer veriyor: Trump seçmenleri, engelli insanlar ve – 1 Aralık’a kadar Pershing Square Signature Center’da sergilenecek olan şu anki oyunu “Evanston Salt Costs Climbing”. 18 — melankolik belediye çalışanları. Spesifik bir dile olan bağlılığı, izleyicilerini sahnede gösterildikleri kişiler hakkında önyargılı anlatılardan vazgeçmeye zorlar. Karakterleri -hepimizin yaptığı gibi- kendi dilsel evrenlerinden konuşurlar; her biri tonlama, garip ifadeler, düzensiz kadanslar, tekrarlar, kalıplar, alışkanlık hatalarıyla zengindir. Bu özgüllük tanınmayı teşvik eder: Karakterleri bizimkini yakalayabilirse, bize öfke, kırılganlık ve keder hissettiren yerler de dahil olmak üzere her yere onlarla gideriz. “Evanston” bizden dört karakteri farklı hüzün biçimlerinin derinliklerine kadar takip etmemizi istiyor. Oyunun yönetmeni Danya Taymor, “Will’in oyunlarında ‘insan’ yoktur,” dedi. “Sadece bunlarinsanlar.”
“Evanston” ortaya çıktı Arbery’nin hayatında özellikle korkunç bir yıl. 2012’nin büyük bir bölümünü iki parmağın boğazına bastırıp onu boğduğu hissiyle geçirdi. Brooklyn’deki bir kafede güneşli bir günde birlikte otururken bana hikayeyi başlar ve dururken anlattı. Bana bir şeyler, daha fazla kahve, daha fazla su getirip getiremeyeceğini sormak için sık sık durdu ve ben aç mıydım? Her reddettiğimde, şu anda dinlemekten çok konuşmasının beklendiğinin farkındalığına giderek daha fazla hapsolmuş görünüyordu. Arbery’nin uzun sessizliklere ve ıstırap ifadelerine olan eğilimine çok geçmeden alıştım. Ellerini gözlüğünün altına sokmak, onları yukarı ve neredeyse kafasından itmek, yumruklarını gözlerine sıkıştırmak gibi bir alışkanlığı var. Bu harekete genellikle orta perdede bir inilti eşlik eder.
On yıl önce, bana, 22 yaşındayken ve New York’a yeni taşındığında, meteliksiz olduğunu ve zihninde vızıldayan, hayatıyla ne yaptığının hesabını vermesini isteyen seslerin peşini bırakmadığını söyledi. Bazen sesler, “herkesi kucaklamak için kendinden geçmiş bir arzu” ile karşılandı ve susturuldu. Kendini kalabalık bir dükkânda ya da kalabalık bir trende bulur ve gördüğü herkese karşı dayanılmaz bir aşkın içinde hisseder. Bu sevginin onun ortadan kaybolmasına, kaynaşmasına ve diğer herkesle bir olmasına neden olabileceğini hissetti. “Hayatımda çok sefil bir dönemdi” dedi bana. “Muhtemelen akıl hastasıydım.”
Arbery ve Sachnoff, 2012 dolaylarında Brooklyn’deki provaya ara verirken. Kredi… Will Arbery’den
Bir gece Flatbush’ta mutfağında yerde otururken, oda arkadaşlarından biri olan Kenyon Koleji’nden bir arkadaşı olan Rachel Sachnoff’un kendi yaratıcı geleceği hakkında endişeli bir şekilde konuşmasını dinledi. Sachnoff, oyunculuğun bir hata olup olmadığını merak etmeye başlıyordu ve orada bir şey olsaydı daha çok sevebilirdi. Arbery onu dinlerken bir eminlik sarsıntısı yaşadı: Sachnoff’un dünyanın görmesi gereken harika bir aktris olduğunu bu andan çok önce biliyordu, ancak bu konuşma bu duyguyu netleştirdi. Sadece onun oynayabileceği başarılı oyunlar yazması gerekiyordu. Ona olan inancı, kendi sarsılmaz inancını doğurdu.
Bulabildiği her oyun yazarlığı atölyesine, yarışmaya ya da bursa başvurmaya ve sürekli yazmaya başladı. Oyunlarını elinden geldiğince her yere koydu, başka seçeneği yoksa ara sıra bir sahneye giriş için kendi cebinden para ödedi. Arkadaşlarını her role atadı, ayrıca onları müzik, yönetmenlik, set tasarımı konusunda yardımcı olmaları için işe aldı. “Tekerlekli Sandalye” adlı oyununun yalnızca bir gecelik sahnelenmiş okuması için bir buzdolabına ihtiyacı vardı ve bu yüzden oda arkadaşının mini buzdolabını sormadan ödünç aldı, Manhattan’a götürdü, sonra eve döndüğünde gazabıyla yüzleşti. gecenin ortasında.
Bu hararetli dönemde, Ocak 2014’te, o geceden neredeyse tam 10 yıl sonra mutfak zemininde sahnelenmekte olan “Evanston” için küçük sahneler yazmaya başladı. Aradan geçen yıllarda diğer Arbery oyunlarında da rol alan Sachnoff, dört başrolden birinde rol alıyor. “Evanston”, Illinois banliyösünde üç kış boyunca geçiyor ve kar fırtınasından sonra yolları tuzlayan belediye işçileri Peter (Jeb Kreager) ve Basil (Ken Leung) ile patronları Maiworm’a (Quincy) odaklanıyor. Tyler Bernstine) ve kızı Jane Jr. (Sachnoff). Oyun, birincil konusu olarak katmanları alıyor – hem hain, buzlu bir yoldaki gerçek tuz katmanları hem de insanların söyledikleri ile hissettikleri arasındaki soyut katmanlar. Ayrı ayrı mutsuzluk hallerinde donup kalan dört karakter çözülmeye çalışır. Oluşturdukları koruyucu sınırların çok kalın veya çok ince olduğunu keşfettiklerinde her biri yıkıcı sonuçlarla karşı karşıya kalır. Jane Jr.’ın diyaloğu, Sachnoff’un kişiliğinin, sözel tiklerinin ve konuşma alışkanlıklarının özelliklerini taşıyor; cümlelerini küçümseyici bir “ve bunun gibi şeyler” ile bitirerek bir düşünceyi bulandırma ya da “Hiçbir fikrim yok. ” bir anekdottan gelen bir cümle, içeriden bir şakaya dönüştü ve sonra – yıllarca süren dostluk ve sayısız saatler süren sohbet boyunca – daha da değişti, ta ki Arbery’nin bana söylediğine göre, “birbirimizle nasıl konuştuğumuzun bir parçası. ” Sachnoff oyunu ilk okuduğunda ve Jane Jr.’ın tuhaf mizah anlayışını ve tuhaf hassasiyetlerini algıladığında, karakteri daha erişilebilir hale getirmenin bir yolunu bulmaya çalıştı. Arbery ona hayır dedi, kimin anlayacağı konusunda endişelenmesini istemedi, sahnede gerçekten yaşama deneyimine odaklanmasını istedi.
“Evanston”da Peter ve Basil tüm çalışma saatlerini birlikte bir kamyonda geçirirler. Günlük çalışmaya başlama zamanı geldiğinde, biri diğerine “butta zamanı, akşam yemeği zamanı” gibi görünen saçma sapan ve tam anlamı hiçbir zaman açıklanmayan bir dizi söz söylenecektir. Bu ifadeler, çalışma hayatlarını neredeyse sürekli olarak birbirine yakın bir şekilde geçiren karakterler tarafından söylendiğinde, “bu iş benim ekmeğim ve tereyağım” ya da “akşam yemeğini masaya koyma zamanı” gibi sık sık tekrarlanan klişelerden çıkıyor gibi görünüyor. zamanla gelişir veya belki de çözülür. Yakınlık resmi dili aşındırır, ifadelere özel anlamlar yükler. Bu diyalog anları, kelimenin tam anlamıyla yorumlanmaya kasıtlı olarak direnir, bunun yerine bir başkasının huzurunda geçen yaşam hissini iletir – başkalarını görerek, düşünerek ve onlarla konuşarak geçen bir yaşam.
Arbery yeni oyunu “Evanston Salt Costs Climbing”in provalarında. Kredi… The New York Times için Erik Madigan Heck
İnsanlardan biri Arbery’nin en yakın tuttuğu kız kardeşi Julia’dır. Dizüstü bilgisayarının ana ekranı olarak babasının omuzlarına tünemiş bir bebek olarak onun bir resmini tutuyor. “Beni merkez alıyor” diyor. “Bana huzur veriyor ve aynı zamanda sürekli olarak ulaşılması gereken bir şey gibi geliyor.” Kendisinden iki yaş büyük ve Down sendromlu Julia ile olan ilişkisi, bu yaz Playwrights Horizons’ta sahnelenen “Corsicana” adlı oyununa ilham kaynağı oldu.
Adını aldığı küçük Teksas kasabasında geçen “Corsicana” Ginny’nin – son yapımında Down sendromlu Jamie Brewer’ın canlandırdığı – kardeşi Christopher’a “Kalbimi bulamıyorum” demesiyle başlıyor. İkisi birlikte yaşıyor ve yakın zamanda annelerini kaybetmenin yasını tutuyorlar. Christopher (Will Dagger) yakın bir aile dostu olan Justice’e (Deirdre O’Connell) başvurur ve o da sanatçı arkadaşı Lot’a (Harold Surratt), kendi kederi içinde kalmış bir münzevi, Ginny ile biraz zaman geçirmesini önerir. Lot ve Ginny müzik sevgisini paylaşırlar ve birlikte bir şarkı yazmaya çalışırlar. Oyunun yapısı bu noktadan itibaren, dört sesin, sendeleyerek ama bir tür ahenk arayarak, bir turda söylediği bir şarkı gibi ilerliyor.
Haziran ayında “Korsikana” seyircisi arasında oturup oyunun başlamasını beklerken korku ve şüphecilik duygularıyla savaştım. Engelli bir kadın olarak, engelli karakterlerin insanlıklarının tüm yönlerine dikkat edilerek yazılmasını özlüyorum, ancak engelliliğin sadece sağlamlara ilham vermek veya onlarda duyguları kışkırtmak için sadece bir araç olarak kullanılması daha yaygındır. acıma ve korkudan. Engelli karakterler öldürüldüğünde – çoğu zaman olduğu gibi – ölümleri, sağlam muadilleri için bir kurtuluş yaratır ve onların daha gerçek, daha dolu hayatlarında daha fazla anlam bulmalarına olanak tanır. “Little Women”daki Beth’i, “A Little Life”taki Jude’u, “Manhattan Beach”teki Lydia’yı, Owen Meany’yi, Lennie Small’u düşünün. Ya da yakın zamanda Broadway’de yayınlanan, iki engelli başrol oyuncusunu (sağlam yardımcıları tarafından yıkanmak üzere) kelimenin tam anlamıyla çırılçıplak soyan, ancak içselliklerini derinden giyinik bırakan “Cost of Living” oyunu. Oyunun engelli karakterlerine, güçlü meslektaşlarının uzun monologları veya karmaşık geçmiş hikayeleri ya da otonom benlikler olarak görülen sahnede yalnız kalma fırsatları verilmez – neredeyse ölümcül sonuçlarla biten önemli bir istisna. Bunun yerine, biri öldükten ve diğeri hafifçe kötülenip reddedildikten sonra oyunu onlarsız bitiren sağlam bakıcılarıyla doğrudan ve sürekli bir ilişki içinde tutulurlar.
Playwrights Horizons’ta Jamie Brewer, solda ve Deirdre O’Connell “Corsicana” oyununda. Kredi… Sara Krulwich/The New York Times
Arbery’nin Julia ile olan bağı, onun bu tür indirgemeci dürtülerin şiddetle farkına varmasına neden olur. Arbery, “Corsicana” için program notunda “Julia sık sık hapsediliyor,” diye yazdı. “Ya melek ya da acınası, sınırlı ya da kutsanmış olarak. İnsanlar onun depresyonunu, arzusunu, manipülasyonunu, ikircikliliğini, cinselliğini dikkate almıyorlar.”
Arbery, Ginny ile geniş duygulara sahip bir kişi yarattı: keder, merak, romantik aşk. Ginny’nin deva (sevgi dolu bir kız kardeştir, erkek kardeşinin duygularını ondan daha doğrudan sezebilir) ve kargaşayı (sık sık başka bir karakterin söylemeden bıraktığı şeyi ifade eder) canlandırmak için kullandığı aracısı vardır. Oyunun en ciltli ve çarpıcı sahnesinde Ginny, Lot’a onu sevdiğini söyler – bu hem bir provokasyon hem de bağ kurma girişimidir. Bu an, Lot’un panik atak geçirmesine neden olur ve bu da onu seyirciden uzaklaştırır ve sahnedeki en karanlık yere düşen bir gölgeye sokar. Sonunda, gruptan çekilme ihtiyacının üstesinden gelir ve oyun – “Yaşama Maliyeti” nin aksine – tüm karakterlerin bir arada, bir şarkı söyleyerek, bir yaratım anında eşit ama kendine özgü katılımcılarla sona erer.
“Corsicana”, Arbery’nin çalışmasına ilk kez sakatlık temalarına ve engelli oyunculara yer vermesi değil. “Wheelchair” (2016) filmindeki Gordon rolünü, yüzdeki sinir fonksiyonlarını etkileyen nadir bir doğumsal bozukluk olan Moebius sendromuna sahip aktör, aktivist ve eğitimci Matthew S. Joffe için özel olarak yazdı. Joffe’nin yüzü kısmen felçli olduğundan dudakları hareket edemez veya kapanamaz. Telefonda konuştuğumuzda, “Üslup olarak yemek yemek şebekenin dışında,” diye şaka yaptı. Joffe, bazı insanlar ona baktığında, onların bilişsel uyumsuzluk yaşadıklarını ve kendisine uygulanacak basmakalıp anlatılara ulaştıklarını görebildiğini açıkladı. “İnsanlar, engelli insanların yanında olma konusunda yetersiz hissediyorlar. Neredeyse ne yapacaklarını bilmiyorlarmış gibi. Sen ya da ben olağan olsaydık, bu ne anlama geliyorsa, insanlar bize farklı yaklaşırdı.” İnsanlar ona baktıklarında ne gördükleriyle ilgili doğrudan sorular sormak yerine, “bir şekilde bizim uzaylı olduğumuz fikrini oluşturuyorlar – bizi uzaylı bir biçimde görüyorlar.” Çocukken akranları Joffe’ye bulaşıcı bir hastalığı varmış ve bunu onlara da bulaştırma niyetindeymiş gibi davranırlardı. Benim için, kısa boyum ve belirgin yan yana yürüyüşüm, bazı insanların bana korunmaya veya azarlanmaya ihtiyacı olan zayıf ve güvencesiz bir çocukmuşum gibi davranmasına neden oluyor.
“Tekerlekli Sandalye”, yabancılaşmış insanları ve onların otantik bir şekilde duymak ve duyulmak için yaptıkları girişimleri konu alıyor. Yıkık bir stüdyo apartman dairesinde geçen oyun, yeğeni Sasha (Sachnoff için yazılan ve Sachnoff tarafından oynanan başka bir rol) tarafından tahliye edilmek üzere olan ve tüm mobilyalarını 19 yaşındaki Devon’a veren Gordon’a odaklanıyor. Her karakter, diğerleriyle olan ilişkilerinden derinden emin değildir ve bu belirsizliği parçalanmış ve anlaşılmaz iletişim yoluyla gösterir. Yarıdan biraz daha fazlası, oyun fantastik bir hal alıyor, insan karakterlerini gönderiyor ve geride bıraktıkları nesneler – kırık bir sandalye, salınan bir vantilatör, bir masa, bir mini buzdolabı – biriyle konuşmaya başlarken bizi dinlemeye bırakıyor. bir diğer. Nesnelerin, sahiplerinin enerjisini veya özünü taşıdığı ve belirli özne olmanın tuzaklarından kurtulduğu, daha dürüst, doğrudan ve savunmasız olabileceği bir anlam var. Oyunun adı, tekerlekli sandalye olmayı özleyen Gordon’un sandalyesinden geliyor – sınırlama değil, istek uyandıran yararlılık ve aracılık sembolü.
Gordon olarak, Joffe’nin fiziksel görünümü, onun özgünlüğünü gizlemekten çok ona katkıda bulunuyor. Arbery, Gordon ve Ginny’yi tüm karakterlerini yazdığı gibi yazıyor – bireyler olarak, ancak tamamen kendi terimleriyle ele alınırsa anlaşılabilir.
Will Arbery, yedi kız kardeşiyle birlikte 1999’da Gürcistan’a bir aile gezisinde. Kredi… Will Arbery’den
“Ya eğer,” Arbery Bana diyor ki, “Bu profili bir fotoğraf mozaiği gibi mi yazıyorsun? Hepsi arkadaşlarımın küçük portreleri ve ondan uzak durursak beni bir şekilde görebilir miyiz? Brooklyn’de bir arka bahçedeydik. Yaz sonuydu; iki mevsimin eşiğinde hava kararmaya başlamıştı. Etrafımızda Arbery’nin doğum gününü kutlamak için toplanmış en yakın arkadaşları vardı. Onu bunaltana kadar aldığı birçok insanın ilgi odağıydı. Sonra ızgarayı yapabileceği avlunun uzak köşesine yürüdü, kalabalığa döndü, ta ki bize üst üste yığılmış yemek tabaklarını teslim etme zamanı gelene kadar. Konuklar, Arbery’nin kendisiyle bir şeyler yapmalarını isteyerek onları nasıl yaratıcı yörüngesine dahil ettiğini bana teker teker anlattılar. Oyun yazarı Jacob Kyle Robinson bana kendisinin ve Arbery’nin geçmişlerinde bir benzerlik gören Lynn Nottage tarafından tanıtıldığını söyledi – her ikisi de Teksaslı ve muhafazakar, dindar ortamlarda büyümüş. Robinson, gençliğinin bir bölümünü evanjelik bir Hıristiyan kilisesinde gezici bir müzisyen olarak geçirmişti ve bu dünya hakkında indirgemeci veya yargılayıcı olmadan yazmak istiyordu. Arbery ona bir tavsiye verdi: “Ne yazarsan yaz hemen bir iddianame olmuyor,” diye hatırlıyor Robinson. “Bu sadece senin deneyimin.”
Avluda daire şeklinde dizilmiş bir dizi sandalye vardı ama orada kimse oturmuyordu. Arbery’nin bahçenin kenarındaki en uzaktaki sandalyeye doğru yönelip karanlıkta tek başına oturmasını izledim. Robinson sessizce Arbery’nin yanına oturdu. Birbirlerini kabul ettiler ama fazla konuşmadılar, ikisi de paylaşılan ama yine de özel alanın armağanını anladılar. Daha sonra Robinson bana Arbery’nin yazılarının kendisine en özgün hissettiren yönünden bahsetti: sabır. “Bence bu sabrı, Evet, yanan dünyaya hitap et, ama aynı zamanda otur, kendine ve başkalarına karşı sabırlı ol ve sessizce otur. … Sabırlı olmakta sorun yok, yavaş olmakta, işleri ağırdan almakta sorun yok, çünkü şu anda her şey gerçekten acil geliyor ve Will, Evet, hareket et ama aynı zamanda nefes al ve hepsini içine al. Broadway, ama sabırlı gösteriler değil.”
Geç oluyordu ve parti misafirlerinin çoğu gitmişti. Geriye kalan birkaç kişi, Arbery ile çember halinde oturdu ve sıcak yaz gecesinin geç saatlerine kadar konuştu. Arbery doğruldu, dinledi, anında ve uyarı vermeden yüzünü buruşturmaya dönüşebilecek bir gülümsemeyle arkadaşlarını izledi.
Birkaç gün önce Arbery bana, “Sanırım ileriye dönük kedere takıntılıyım,” dedi. 17 yaşında, üniversiteye giriş sınavı için, ailesinin yemek masasında oturmanın o ilkel deneyimi hakkında yazmıştı ve hayallerinin peşinden gitmek için dünyaya gidecekse, buna değecek bir iş yapması gerektiğini düşünüyordu. onları terk etmek “Bu sevilecek çok insan,” dedi, “ve kaybedecek çok insan var ve bu kayıp bir gün olmaya başlayacak.” Bana bunun bir kısmının, Julia gibi Down sendromlu insanların yaşam beklentisinin kısaldığını genç yaşta fark etmesinden kaynaklandığını açıkladı. “Durumun böyle olmaması gereken bir kişi varsa, o da o. Bu doğru değil.”
Arbery’nin bana anlattığı ilk hikayelerden biri, çocukken bile Julia’nın incelikli konuşma tarzını korumayı nasıl arzuladığıydı. Kamptayken ve daha sonra, üniversitede genç bir yetişkin olarak, Julia’dan mektuplar ve e-postalar alacaktı ve bunların ne zaman düzenlendiğini, onun dilinin başka biri tarafından standartlaştırıldığını anlayabilecekti. Ancak Arbery, cümlelerinin belirli kadansını, ritimlerini ve düzenlemelerini seviyor ve bunların değişmesini istemiyordu.
“Corsicana”nın program notunda Arbery, oyunu Julia’nın uydurduğu dansları, özel olarak söylediği şarkıları, sadece kendisine ait yaptığı arkayı düşünerek yazdığını söylüyor. “Julia’nın ‘O Kutsal Gece’ şarkısını söyleme şeklini düşünüyordum, herkesin çenesini kapatıp onu dinlemesini ve izlemesini sağlıyor ve sonra başlayamayacak kadar gerginleşiyor. Bu yüzden hepimiz birlikte şarkı söylemeliyiz, notaların arasından güç bela ilerleyerek parıldama zamanı kısmına gelene kadar – ‘dizlerinin üstüne çök, ah meleklerin sesini duy’ – ve işte o zaman sesi şüphe götürmez bir şekilde hepimizin sesinden yüksek çıkıyor. ve şarkıyı bitiriyor ve aniden başımızın üstündeki havada yeni bir şey oluyor ve hepimiz susuyoruz.
Arbery’nin oyunları, en kişisel anlarında, sevdiği ve kaçınılmaz olarak kaybedeceği insanları – kız kardeşlerini, anne babasını, arkadaşlarını – korumak için dili kullanmanın yolları haline gelir. Ve o kayıplar geldiğinde, karakterlerine ödünç verdiği ses zerreleri, oyunları oynandığı sürece yeniden duyulabilir.
“Zaman makineleri var ve bunlar Arka’nın kitapları ve eserleri.” Oyunları, “o yemek masasında kalma tarzım gibi hissediyorum” diyor.
Chloe Cooper Jones Brooklyn merkezli bir yazar ve “Easy Beauty”nin yazarıdır. Uzun metrajlı yazı için 2020 Pulitzer Ödülü için finalist oldu. Erik Madiganmoda fotoğrafçılığı, manzara resmi ve portreden ödünç aldığı çalışmalarıyla tanınan, Connecticut ve Londra’da yaşayan bir fotoğrafçı.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
Oyun yazarı Will Arbery büyürken aile sofrasında oturup etrafını saran farklı sesleri dikkatle dinledi. Sekiz çocuğu vardı – yedi kız kardeş ve o, sadece uzunlukları. En büyük kardeş Joan, profesör ebeveynleri ile İncil, Heidegger veya Machiavelli hakkında tartıştı. Lucia gördüğü hayaletlerle ilgili hikayeler anlattı. En küçüğü olan Monica garip seslerle konuşup şarkı söyleyerek herkesi güldürdü. Julia, içlerinden birine veya orada olmayan bir arkadaşına kadeh kaldırırken herkesin dikkatini çekmesini isteyerek herkesi susturabilirdi.
Masanın başında, ebeveynleri teoloji ve siyaset üzerine mahkeme kurdu. Arbery’nin babası Glenn, Protestan olarak yetiştirildi, ancak 26 yaşında Katolikliğe geçti, bu seçimi kısmen Flannery O’Connor okumaya atfediyor. O şimdi, kampüste cep telefonu kullanımını yasaklayan ve vahşi yaşam ve binicilik becerilerinin yanı sıra Büyük Kitaplar müfredatına öncelik veren özel bir liberal sanat kurumu olan Wyoming Katolik Koleji’nin başkanıdır. Arbery’nin annesi Virginia da üniversitede beşeri bilimler doçenti olarak görev yapıyor. Hane halkı genellikle diğer muhafazakar bilim adamlarını ve eski öğrencileri ağırlayarak onları ailevi kavgaya seslerini katmaya davet etti.
Arbery, “Ben de orada oturuyordum,” dedi. “Genç, sessiz ve utangaç ama çok yakından dinliyor.” “Dile karşı muhtemelen genetik bir yatkınlığı” olduğunu belirttiği bu ailedeki konumunun, farklı bakış açılarına sahip tüm sesleri zihninde tutmak ve her birine eşit ağırlık vermek olduğunu hissetti.
Bu rol onu yorduğunda odasına çekilir ve oyuncaklarının konuşmasını dinlerdi. En çok atılmış oyuncakları, başkalarının çöplüğünde ya da sokakta bulduğu yırtık ve uzuvları olmayan doldurulmuş hayvanları severdi. Her birine yatakta kendi yerlerini vermeye özen göstererek onları ayarlar, check-in yapar ve “onlara kalplerini sorardı.” Geceleri kırık oyuncakların arasında uzanıyor ve tavana bakıp orada gelişen destansı hikayeleri hayal ediyordu. Bu masallar denizdeki savaşları veya maceraları içermiyordu, bunun yerine dolu, gürültülü evlerde yemek sofralarında geçiyordu.
Arbery’nin çocukluk yatağı, ilk yaratıcı benliğinin ortaya çıktığı ilk aşamasıydı ama aynı zamanda derin bir utanç alanıydı: Neredeyse 14 yaşına gelene kadar her gece yatağını ıslattı. Arbery, Playwrights Horizons aracılığıyla verilen bir ustalık sınıfında, “hepsinden çok bunaldım,” dedi, “ama aynı zamanda geceleri bu şefkati kendim için uygulamak zorunda kalıyordum, çünkü kelimenin tam anlamıyla utanç ve aşağılanma içinde sırılsıklam olmuştum.”
Bu çocukluk sahnesinde, Arbery’nin çalışmalarının çoğunu anlamak için bir rehber var – “Plano”, “Heroes of the Fourth Turning” ve “Corsicana” gibi oyunları, Amerikan sahnesindeki biçimsel olarak en karmaşık ve son derece insancıl oyunlar arasındadır. . Yatay x ekseninin Arbery’nin yatağı olduğu bir koordinat düzlemi hayal edin – çizginin üstünde, yaratma ve altında utanç. Dikey y ekseni yatak odası kapısı, bir yanda gürültü, yoğunluk, tartışma, fikirler; diğer yanda sessizlik, boşluk, yalnızlık, mahremiyet. Arbery’nin oyunları ve karakterleri bu koordinat düzleminde her yönde dolaşıyor ve bir evvelde pek çok çeyreği işgal ediyor. Arbery sınıfına, “Bence tüm bunlar, mümkün olduğunca yargılayıcı olmamak ve hepimizin vücudumuzda taşıdığımız savunmasız, korkutucu, acı verici şeylere sahip olduğumuzu kabul etmek için bir tür çağrı oluşturdu” dedi. Ve hepimiz dünyada belirli bir şekilde hareket etmeyi seçer veya seçmeyiz.
Rachel Sachnoff, solda ve Will Arbery’nin “Evanston Salt Costs Climbing” adlı oyunundan Quincy Tyler Bernstine. Kredi… The New York Times için Rachel Papo
Kişisel olarak mücadele edebileceği ve karşı çıkabileceği çok çeşitli bakış açılarını taşıma ve bunlara yer açma kapasitesi, Arbery’nin 2019’un en çok övülen oyunlarından biri olan ve drama dalında Pulitzer Ödülü finalisti olan “Kahramanlar”ının merkezinde yer alıyor. 2017’de, Charlottesville ayaklanmalarından bir hafta sonra geçen “Kahramanlar”, dört arkadaşın Wyoming’deki kurgusal bir Katolik okulu olan Transfiguration College’ın başkanı olarak yeni göreve başlayan eski akıl hocalarını kutlamak için bir araya geldikleri tek bir yaz gecesini anlatıyor. Sarhoş gece devam ederken, farklı düzeylerde hoşnutsuzlukla da olsa hepsi Trump’a oy vermiş olan karakterler, seküler bir toplumdaki rollerini ve sorumluluklarını tartışırken, Heidegger ve Arendt’in yanı sıra çağdaş muhafazakar düşünürlerin fikirleriyle boğuşuyor.
HBO’nun “Succession” adlı dizisinin sorumlu yapımcılarından Frank Rich bana, “Heroes”u gördüğünde bunun kendisine tamamen yeni bir şey gibi geldiğini söyledi: “daha önce tiyatro veya televizyonun en üst noktasında gerçekten dramatize edilmemiş bir ortam” sunmak. Rich, HBO ve dizi sorumlusu Jesse Armstrong’a Arbery’nin yazarlar odasına katılması fikrini başarıyla sundu; 3. Sezon için danıştı ve 4. Sezon için yazdı. Rich, “Karakterlerimizin insanlar olarak tam olarak anlaşılmasını istiyoruz” diyor. “Onları çizgi film gibi hissediyorsan onlarla dört sezon kalmak istemezsin. Ve Will gibi bir yazar bu şekilde yazamaz.”
“Kahramanlar” geniş bir siyasi yelpazeden eleştirmenlerden övgü topladı. Jesse Green, The New York Times’ta “muhafazakarların yaşamlarını ve fikirlerini sevgi, anlayış ve derin bilgiyle – değilse de nihayetinde onaylayarak araştırdığını” yazdı. Sol görüşlü Dissent Magazine tarafından üretilen bir podcast olan “Know Your Enemy”nin sunucuları, Arbery’nin “derin bir sevgi ve yıpratıcı bir incelemeden yazdığını” kaydetti ve “Kahramanlar”ı duyarlılık ve entelektüel merak sergileyen “olağanüstü bir oyun” olarak nitelendirdi. , ve aşk. The American Conservative’de “Benedict Seçeneği” adlı kitabı “Kahramanlar”da tartışılan muhafazakar yazar Rod Dreher, “On yıllar sonra, eğer sosyal tarihçiler bu çalkantılı çağda Amerikalı bir muhafazakar olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ederlerse, onlar Will Arbery’nin nefes kesen yeni oyununa danışacak.”
“Kahramanların” neredeyse evrensel kucaklaşması – özellikle özellikle acı ve bölücü bir siyasi ortamda – bir sihir numarası gibi geldi. Anahtar, Arbery’nin kulağı. O, tiyatronun en büyük dinleyicilerinden biridir, bireylerin kendilerini ve başkalarıyla olan ilişkilerini dil aracılığıyla açığa vurduğu incelikli ve son derece spesifik yolları duyabilir ve yeniden üretebilir. Bu mercekten bakıldığında, “Kahramanlar” Amerikan muhafazakarlığının durumu kadar, sıcak bir yaz akşamında dışarıda oturmak, çok fazla içmek, gece geç saatlere kadar arkadaşlarla konuşmak, hepsi de bir anlam kazanma mücadelesi veriyor. kaybettikleri yakınlık.
Arbery’nin oyunları karmaşık konuları araştırıyor ve dramatik konular olarak genellikle öncelik verilmeyen insanlara yer veriyor: Trump seçmenleri, engelli insanlar ve – 1 Aralık’a kadar Pershing Square Signature Center’da sergilenecek olan şu anki oyunu “Evanston Salt Costs Climbing”. 18 — melankolik belediye çalışanları. Spesifik bir dile olan bağlılığı, izleyicilerini sahnede gösterildikleri kişiler hakkında önyargılı anlatılardan vazgeçmeye zorlar. Karakterleri -hepimizin yaptığı gibi- kendi dilsel evrenlerinden konuşurlar; her biri tonlama, garip ifadeler, düzensiz kadanslar, tekrarlar, kalıplar, alışkanlık hatalarıyla zengindir. Bu özgüllük tanınmayı teşvik eder: Karakterleri bizimkini yakalayabilirse, bize öfke, kırılganlık ve keder hissettiren yerler de dahil olmak üzere her yere onlarla gideriz. “Evanston” bizden dört karakteri farklı hüzün biçimlerinin derinliklerine kadar takip etmemizi istiyor. Oyunun yönetmeni Danya Taymor, “Will’in oyunlarında ‘insan’ yoktur,” dedi. “Sadece bunlarinsanlar.”
“Evanston” ortaya çıktı Arbery’nin hayatında özellikle korkunç bir yıl. 2012’nin büyük bir bölümünü iki parmağın boğazına bastırıp onu boğduğu hissiyle geçirdi. Brooklyn’deki bir kafede güneşli bir günde birlikte otururken bana hikayeyi başlar ve dururken anlattı. Bana bir şeyler, daha fazla kahve, daha fazla su getirip getiremeyeceğini sormak için sık sık durdu ve ben aç mıydım? Her reddettiğimde, şu anda dinlemekten çok konuşmasının beklendiğinin farkındalığına giderek daha fazla hapsolmuş görünüyordu. Arbery’nin uzun sessizliklere ve ıstırap ifadelerine olan eğilimine çok geçmeden alıştım. Ellerini gözlüğünün altına sokmak, onları yukarı ve neredeyse kafasından itmek, yumruklarını gözlerine sıkıştırmak gibi bir alışkanlığı var. Bu harekete genellikle orta perdede bir inilti eşlik eder.
On yıl önce, bana, 22 yaşındayken ve New York’a yeni taşındığında, meteliksiz olduğunu ve zihninde vızıldayan, hayatıyla ne yaptığının hesabını vermesini isteyen seslerin peşini bırakmadığını söyledi. Bazen sesler, “herkesi kucaklamak için kendinden geçmiş bir arzu” ile karşılandı ve susturuldu. Kendini kalabalık bir dükkânda ya da kalabalık bir trende bulur ve gördüğü herkese karşı dayanılmaz bir aşkın içinde hisseder. Bu sevginin onun ortadan kaybolmasına, kaynaşmasına ve diğer herkesle bir olmasına neden olabileceğini hissetti. “Hayatımda çok sefil bir dönemdi” dedi bana. “Muhtemelen akıl hastasıydım.”
Arbery ve Sachnoff, 2012 dolaylarında Brooklyn’deki provaya ara verirken. Kredi… Will Arbery’den
Bir gece Flatbush’ta mutfağında yerde otururken, oda arkadaşlarından biri olan Kenyon Koleji’nden bir arkadaşı olan Rachel Sachnoff’un kendi yaratıcı geleceği hakkında endişeli bir şekilde konuşmasını dinledi. Sachnoff, oyunculuğun bir hata olup olmadığını merak etmeye başlıyordu ve orada bir şey olsaydı daha çok sevebilirdi. Arbery onu dinlerken bir eminlik sarsıntısı yaşadı: Sachnoff’un dünyanın görmesi gereken harika bir aktris olduğunu bu andan çok önce biliyordu, ancak bu konuşma bu duyguyu netleştirdi. Sadece onun oynayabileceği başarılı oyunlar yazması gerekiyordu. Ona olan inancı, kendi sarsılmaz inancını doğurdu.
Bulabildiği her oyun yazarlığı atölyesine, yarışmaya ya da bursa başvurmaya ve sürekli yazmaya başladı. Oyunlarını elinden geldiğince her yere koydu, başka seçeneği yoksa ara sıra bir sahneye giriş için kendi cebinden para ödedi. Arkadaşlarını her role atadı, ayrıca onları müzik, yönetmenlik, set tasarımı konusunda yardımcı olmaları için işe aldı. “Tekerlekli Sandalye” adlı oyununun yalnızca bir gecelik sahnelenmiş okuması için bir buzdolabına ihtiyacı vardı ve bu yüzden oda arkadaşının mini buzdolabını sormadan ödünç aldı, Manhattan’a götürdü, sonra eve döndüğünde gazabıyla yüzleşti. gecenin ortasında.
Bu hararetli dönemde, Ocak 2014’te, o geceden neredeyse tam 10 yıl sonra mutfak zemininde sahnelenmekte olan “Evanston” için küçük sahneler yazmaya başladı. Aradan geçen yıllarda diğer Arbery oyunlarında da rol alan Sachnoff, dört başrolden birinde rol alıyor. “Evanston”, Illinois banliyösünde üç kış boyunca geçiyor ve kar fırtınasından sonra yolları tuzlayan belediye işçileri Peter (Jeb Kreager) ve Basil (Ken Leung) ile patronları Maiworm’a (Quincy) odaklanıyor. Tyler Bernstine) ve kızı Jane Jr. (Sachnoff). Oyun, birincil konusu olarak katmanları alıyor – hem hain, buzlu bir yoldaki gerçek tuz katmanları hem de insanların söyledikleri ile hissettikleri arasındaki soyut katmanlar. Ayrı ayrı mutsuzluk hallerinde donup kalan dört karakter çözülmeye çalışır. Oluşturdukları koruyucu sınırların çok kalın veya çok ince olduğunu keşfettiklerinde her biri yıkıcı sonuçlarla karşı karşıya kalır. Jane Jr.’ın diyaloğu, Sachnoff’un kişiliğinin, sözel tiklerinin ve konuşma alışkanlıklarının özelliklerini taşıyor; cümlelerini küçümseyici bir “ve bunun gibi şeyler” ile bitirerek bir düşünceyi bulandırma ya da “Hiçbir fikrim yok. ” bir anekdottan gelen bir cümle, içeriden bir şakaya dönüştü ve sonra – yıllarca süren dostluk ve sayısız saatler süren sohbet boyunca – daha da değişti, ta ki Arbery’nin bana söylediğine göre, “birbirimizle nasıl konuştuğumuzun bir parçası. ” Sachnoff oyunu ilk okuduğunda ve Jane Jr.’ın tuhaf mizah anlayışını ve tuhaf hassasiyetlerini algıladığında, karakteri daha erişilebilir hale getirmenin bir yolunu bulmaya çalıştı. Arbery ona hayır dedi, kimin anlayacağı konusunda endişelenmesini istemedi, sahnede gerçekten yaşama deneyimine odaklanmasını istedi.
“Evanston”da Peter ve Basil tüm çalışma saatlerini birlikte bir kamyonda geçirirler. Günlük çalışmaya başlama zamanı geldiğinde, biri diğerine “butta zamanı, akşam yemeği zamanı” gibi görünen saçma sapan ve tam anlamı hiçbir zaman açıklanmayan bir dizi söz söylenecektir. Bu ifadeler, çalışma hayatlarını neredeyse sürekli olarak birbirine yakın bir şekilde geçiren karakterler tarafından söylendiğinde, “bu iş benim ekmeğim ve tereyağım” ya da “akşam yemeğini masaya koyma zamanı” gibi sık sık tekrarlanan klişelerden çıkıyor gibi görünüyor. zamanla gelişir veya belki de çözülür. Yakınlık resmi dili aşındırır, ifadelere özel anlamlar yükler. Bu diyalog anları, kelimenin tam anlamıyla yorumlanmaya kasıtlı olarak direnir, bunun yerine bir başkasının huzurunda geçen yaşam hissini iletir – başkalarını görerek, düşünerek ve onlarla konuşarak geçen bir yaşam.
Arbery yeni oyunu “Evanston Salt Costs Climbing”in provalarında. Kredi… The New York Times için Erik Madigan Heck
İnsanlardan biri Arbery’nin en yakın tuttuğu kız kardeşi Julia’dır. Dizüstü bilgisayarının ana ekranı olarak babasının omuzlarına tünemiş bir bebek olarak onun bir resmini tutuyor. “Beni merkez alıyor” diyor. “Bana huzur veriyor ve aynı zamanda sürekli olarak ulaşılması gereken bir şey gibi geliyor.” Kendisinden iki yaş büyük ve Down sendromlu Julia ile olan ilişkisi, bu yaz Playwrights Horizons’ta sahnelenen “Corsicana” adlı oyununa ilham kaynağı oldu.
Adını aldığı küçük Teksas kasabasında geçen “Corsicana” Ginny’nin – son yapımında Down sendromlu Jamie Brewer’ın canlandırdığı – kardeşi Christopher’a “Kalbimi bulamıyorum” demesiyle başlıyor. İkisi birlikte yaşıyor ve yakın zamanda annelerini kaybetmenin yasını tutuyorlar. Christopher (Will Dagger) yakın bir aile dostu olan Justice’e (Deirdre O’Connell) başvurur ve o da sanatçı arkadaşı Lot’a (Harold Surratt), kendi kederi içinde kalmış bir münzevi, Ginny ile biraz zaman geçirmesini önerir. Lot ve Ginny müzik sevgisini paylaşırlar ve birlikte bir şarkı yazmaya çalışırlar. Oyunun yapısı bu noktadan itibaren, dört sesin, sendeleyerek ama bir tür ahenk arayarak, bir turda söylediği bir şarkı gibi ilerliyor.
Haziran ayında “Korsikana” seyircisi arasında oturup oyunun başlamasını beklerken korku ve şüphecilik duygularıyla savaştım. Engelli bir kadın olarak, engelli karakterlerin insanlıklarının tüm yönlerine dikkat edilerek yazılmasını özlüyorum, ancak engelliliğin sadece sağlamlara ilham vermek veya onlarda duyguları kışkırtmak için sadece bir araç olarak kullanılması daha yaygındır. acıma ve korkudan. Engelli karakterler öldürüldüğünde – çoğu zaman olduğu gibi – ölümleri, sağlam muadilleri için bir kurtuluş yaratır ve onların daha gerçek, daha dolu hayatlarında daha fazla anlam bulmalarına olanak tanır. “Little Women”daki Beth’i, “A Little Life”taki Jude’u, “Manhattan Beach”teki Lydia’yı, Owen Meany’yi, Lennie Small’u düşünün. Ya da yakın zamanda Broadway’de yayınlanan, iki engelli başrol oyuncusunu (sağlam yardımcıları tarafından yıkanmak üzere) kelimenin tam anlamıyla çırılçıplak soyan, ancak içselliklerini derinden giyinik bırakan “Cost of Living” oyunu. Oyunun engelli karakterlerine, güçlü meslektaşlarının uzun monologları veya karmaşık geçmiş hikayeleri ya da otonom benlikler olarak görülen sahnede yalnız kalma fırsatları verilmez – neredeyse ölümcül sonuçlarla biten önemli bir istisna. Bunun yerine, biri öldükten ve diğeri hafifçe kötülenip reddedildikten sonra oyunu onlarsız bitiren sağlam bakıcılarıyla doğrudan ve sürekli bir ilişki içinde tutulurlar.
Playwrights Horizons’ta Jamie Brewer, solda ve Deirdre O’Connell “Corsicana” oyununda. Kredi… Sara Krulwich/The New York Times
Arbery’nin Julia ile olan bağı, onun bu tür indirgemeci dürtülerin şiddetle farkına varmasına neden olur. Arbery, “Corsicana” için program notunda “Julia sık sık hapsediliyor,” diye yazdı. “Ya melek ya da acınası, sınırlı ya da kutsanmış olarak. İnsanlar onun depresyonunu, arzusunu, manipülasyonunu, ikircikliliğini, cinselliğini dikkate almıyorlar.”
Arbery, Ginny ile geniş duygulara sahip bir kişi yarattı: keder, merak, romantik aşk. Ginny’nin deva (sevgi dolu bir kız kardeştir, erkek kardeşinin duygularını ondan daha doğrudan sezebilir) ve kargaşayı (sık sık başka bir karakterin söylemeden bıraktığı şeyi ifade eder) canlandırmak için kullandığı aracısı vardır. Oyunun en ciltli ve çarpıcı sahnesinde Ginny, Lot’a onu sevdiğini söyler – bu hem bir provokasyon hem de bağ kurma girişimidir. Bu an, Lot’un panik atak geçirmesine neden olur ve bu da onu seyirciden uzaklaştırır ve sahnedeki en karanlık yere düşen bir gölgeye sokar. Sonunda, gruptan çekilme ihtiyacının üstesinden gelir ve oyun – “Yaşama Maliyeti” nin aksine – tüm karakterlerin bir arada, bir şarkı söyleyerek, bir yaratım anında eşit ama kendine özgü katılımcılarla sona erer.
“Corsicana”, Arbery’nin çalışmasına ilk kez sakatlık temalarına ve engelli oyunculara yer vermesi değil. “Wheelchair” (2016) filmindeki Gordon rolünü, yüzdeki sinir fonksiyonlarını etkileyen nadir bir doğumsal bozukluk olan Moebius sendromuna sahip aktör, aktivist ve eğitimci Matthew S. Joffe için özel olarak yazdı. Joffe’nin yüzü kısmen felçli olduğundan dudakları hareket edemez veya kapanamaz. Telefonda konuştuğumuzda, “Üslup olarak yemek yemek şebekenin dışında,” diye şaka yaptı. Joffe, bazı insanlar ona baktığında, onların bilişsel uyumsuzluk yaşadıklarını ve kendisine uygulanacak basmakalıp anlatılara ulaştıklarını görebildiğini açıkladı. “İnsanlar, engelli insanların yanında olma konusunda yetersiz hissediyorlar. Neredeyse ne yapacaklarını bilmiyorlarmış gibi. Sen ya da ben olağan olsaydık, bu ne anlama geliyorsa, insanlar bize farklı yaklaşırdı.” İnsanlar ona baktıklarında ne gördükleriyle ilgili doğrudan sorular sormak yerine, “bir şekilde bizim uzaylı olduğumuz fikrini oluşturuyorlar – bizi uzaylı bir biçimde görüyorlar.” Çocukken akranları Joffe’ye bulaşıcı bir hastalığı varmış ve bunu onlara da bulaştırma niyetindeymiş gibi davranırlardı. Benim için, kısa boyum ve belirgin yan yana yürüyüşüm, bazı insanların bana korunmaya veya azarlanmaya ihtiyacı olan zayıf ve güvencesiz bir çocukmuşum gibi davranmasına neden oluyor.
“Tekerlekli Sandalye”, yabancılaşmış insanları ve onların otantik bir şekilde duymak ve duyulmak için yaptıkları girişimleri konu alıyor. Yıkık bir stüdyo apartman dairesinde geçen oyun, yeğeni Sasha (Sachnoff için yazılan ve Sachnoff tarafından oynanan başka bir rol) tarafından tahliye edilmek üzere olan ve tüm mobilyalarını 19 yaşındaki Devon’a veren Gordon’a odaklanıyor. Her karakter, diğerleriyle olan ilişkilerinden derinden emin değildir ve bu belirsizliği parçalanmış ve anlaşılmaz iletişim yoluyla gösterir. Yarıdan biraz daha fazlası, oyun fantastik bir hal alıyor, insan karakterlerini gönderiyor ve geride bıraktıkları nesneler – kırık bir sandalye, salınan bir vantilatör, bir masa, bir mini buzdolabı – biriyle konuşmaya başlarken bizi dinlemeye bırakıyor. bir diğer. Nesnelerin, sahiplerinin enerjisini veya özünü taşıdığı ve belirli özne olmanın tuzaklarından kurtulduğu, daha dürüst, doğrudan ve savunmasız olabileceği bir anlam var. Oyunun adı, tekerlekli sandalye olmayı özleyen Gordon’un sandalyesinden geliyor – sınırlama değil, istek uyandıran yararlılık ve aracılık sembolü.
Gordon olarak, Joffe’nin fiziksel görünümü, onun özgünlüğünü gizlemekten çok ona katkıda bulunuyor. Arbery, Gordon ve Ginny’yi tüm karakterlerini yazdığı gibi yazıyor – bireyler olarak, ancak tamamen kendi terimleriyle ele alınırsa anlaşılabilir.
Will Arbery, yedi kız kardeşiyle birlikte 1999’da Gürcistan’a bir aile gezisinde. Kredi… Will Arbery’den
“Ya eğer,” Arbery Bana diyor ki, “Bu profili bir fotoğraf mozaiği gibi mi yazıyorsun? Hepsi arkadaşlarımın küçük portreleri ve ondan uzak durursak beni bir şekilde görebilir miyiz? Brooklyn’de bir arka bahçedeydik. Yaz sonuydu; iki mevsimin eşiğinde hava kararmaya başlamıştı. Etrafımızda Arbery’nin doğum gününü kutlamak için toplanmış en yakın arkadaşları vardı. Onu bunaltana kadar aldığı birçok insanın ilgi odağıydı. Sonra ızgarayı yapabileceği avlunun uzak köşesine yürüdü, kalabalığa döndü, ta ki bize üst üste yığılmış yemek tabaklarını teslim etme zamanı gelene kadar. Konuklar, Arbery’nin kendisiyle bir şeyler yapmalarını isteyerek onları nasıl yaratıcı yörüngesine dahil ettiğini bana teker teker anlattılar. Oyun yazarı Jacob Kyle Robinson bana kendisinin ve Arbery’nin geçmişlerinde bir benzerlik gören Lynn Nottage tarafından tanıtıldığını söyledi – her ikisi de Teksaslı ve muhafazakar, dindar ortamlarda büyümüş. Robinson, gençliğinin bir bölümünü evanjelik bir Hıristiyan kilisesinde gezici bir müzisyen olarak geçirmişti ve bu dünya hakkında indirgemeci veya yargılayıcı olmadan yazmak istiyordu. Arbery ona bir tavsiye verdi: “Ne yazarsan yaz hemen bir iddianame olmuyor,” diye hatırlıyor Robinson. “Bu sadece senin deneyimin.”
Avluda daire şeklinde dizilmiş bir dizi sandalye vardı ama orada kimse oturmuyordu. Arbery’nin bahçenin kenarındaki en uzaktaki sandalyeye doğru yönelip karanlıkta tek başına oturmasını izledim. Robinson sessizce Arbery’nin yanına oturdu. Birbirlerini kabul ettiler ama fazla konuşmadılar, ikisi de paylaşılan ama yine de özel alanın armağanını anladılar. Daha sonra Robinson bana Arbery’nin yazılarının kendisine en özgün hissettiren yönünden bahsetti: sabır. “Bence bu sabrı, Evet, yanan dünyaya hitap et, ama aynı zamanda otur, kendine ve başkalarına karşı sabırlı ol ve sessizce otur. … Sabırlı olmakta sorun yok, yavaş olmakta, işleri ağırdan almakta sorun yok, çünkü şu anda her şey gerçekten acil geliyor ve Will, Evet, hareket et ama aynı zamanda nefes al ve hepsini içine al. Broadway, ama sabırlı gösteriler değil.”
Geç oluyordu ve parti misafirlerinin çoğu gitmişti. Geriye kalan birkaç kişi, Arbery ile çember halinde oturdu ve sıcak yaz gecesinin geç saatlerine kadar konuştu. Arbery doğruldu, dinledi, anında ve uyarı vermeden yüzünü buruşturmaya dönüşebilecek bir gülümsemeyle arkadaşlarını izledi.
Birkaç gün önce Arbery bana, “Sanırım ileriye dönük kedere takıntılıyım,” dedi. 17 yaşında, üniversiteye giriş sınavı için, ailesinin yemek masasında oturmanın o ilkel deneyimi hakkında yazmıştı ve hayallerinin peşinden gitmek için dünyaya gidecekse, buna değecek bir iş yapması gerektiğini düşünüyordu. onları terk etmek “Bu sevilecek çok insan,” dedi, “ve kaybedecek çok insan var ve bu kayıp bir gün olmaya başlayacak.” Bana bunun bir kısmının, Julia gibi Down sendromlu insanların yaşam beklentisinin kısaldığını genç yaşta fark etmesinden kaynaklandığını açıkladı. “Durumun böyle olmaması gereken bir kişi varsa, o da o. Bu doğru değil.”
Arbery’nin bana anlattığı ilk hikayelerden biri, çocukken bile Julia’nın incelikli konuşma tarzını korumayı nasıl arzuladığıydı. Kamptayken ve daha sonra, üniversitede genç bir yetişkin olarak, Julia’dan mektuplar ve e-postalar alacaktı ve bunların ne zaman düzenlendiğini, onun dilinin başka biri tarafından standartlaştırıldığını anlayabilecekti. Ancak Arbery, cümlelerinin belirli kadansını, ritimlerini ve düzenlemelerini seviyor ve bunların değişmesini istemiyordu.
“Corsicana”nın program notunda Arbery, oyunu Julia’nın uydurduğu dansları, özel olarak söylediği şarkıları, sadece kendisine ait yaptığı arkayı düşünerek yazdığını söylüyor. “Julia’nın ‘O Kutsal Gece’ şarkısını söyleme şeklini düşünüyordum, herkesin çenesini kapatıp onu dinlemesini ve izlemesini sağlıyor ve sonra başlayamayacak kadar gerginleşiyor. Bu yüzden hepimiz birlikte şarkı söylemeliyiz, notaların arasından güç bela ilerleyerek parıldama zamanı kısmına gelene kadar – ‘dizlerinin üstüne çök, ah meleklerin sesini duy’ – ve işte o zaman sesi şüphe götürmez bir şekilde hepimizin sesinden yüksek çıkıyor. ve şarkıyı bitiriyor ve aniden başımızın üstündeki havada yeni bir şey oluyor ve hepimiz susuyoruz.
Arbery’nin oyunları, en kişisel anlarında, sevdiği ve kaçınılmaz olarak kaybedeceği insanları – kız kardeşlerini, anne babasını, arkadaşlarını – korumak için dili kullanmanın yolları haline gelir. Ve o kayıplar geldiğinde, karakterlerine ödünç verdiği ses zerreleri, oyunları oynandığı sürece yeniden duyulabilir.
“Zaman makineleri var ve bunlar Arka’nın kitapları ve eserleri.” Oyunları, “o yemek masasında kalma tarzım gibi hissediyorum” diyor.
Chloe Cooper Jones Brooklyn merkezli bir yazar ve “Easy Beauty”nin yazarıdır. Uzun metrajlı yazı için 2020 Pulitzer Ödülü için finalist oldu. Erik Madiganmoda fotoğrafçılığı, manzara resmi ve portreden ödünç aldığı çalışmalarıyla tanınan, Connecticut ve Londra’da yaşayan bir fotoğrafçı.