Beykozlu
New member
Benjamin Simpson’ın geçişiyle ilgili hiçbir şey kaçınılmaz değildi, kesinlikle onun penisi değil. Sonunda bir erkek olarak büyümüş olsa da, başka bir yerde veya zamanda büyüyüp mutsuz bir kadın, yerel eksantrik veya intihardan çok genç ölen bir kişi olabileceğini özgürce kabul ediyor. Finger Lakes’in dışındaki bir köyde büyüdü – bugüne kadar hücre servisinin sivilceli olduğu bir yer – “transgenderin” ne olduğunu bilmiyordu. Genç bir kızken, büyüdüğünde erkek olacağını varsaymıştı. Yapamayacağını anladığında, tüm fikri unuttu ve hayatındaki bir şeyin neden hep kötü hissettiğini açıklamak için başka kanıtlar toplamaya başladı.
İlk olarak, yazın bol giysiler giyme şekli vardı. (Sonra yine, birçok genç kız vücutlarından hoşlanmaz.) Ardından okuldaki lezbiyen söylentileri geldi. (Ben, kızlardan hoşlandığını bilmesine rağmen, kendini hiç lezbiyen gibi hissetmiyordu.) Dedikoduyla mücadele etmek için kız gibi giyinmeye başladı ve birkaç kez erkeklerle seks yapmayı denedi. Vücutlarına olan ilgisi erotik olmaktan çok takdire değerdi. Lezbiyenler için bir Myspace grubuna göz atarken, kendini net bir kimlik için can atarken buldu. Dünyanın düzeninin neresine oturdu? Kendi kendine anlaşılmaz bir şekilde, birkaç kez kendi hayatına son vermeye çalıştı. Kısa bir süre sonra, New York Üniversitesi’nde kendini aramaya gitti.
Ben üniversiteye 2009’da geldi. Orada kendisine “queer lezbiyen” demeye başladı. Kampüsteki bir LGBT grubuna katıldı ve kendilerini “cinsiyet-akışkan” gibi şeyler olarak adlandıran veya “ze”/”zir” zamirlerini kullanan, kim olduklarını biliyor gibi görünen insanlarla tanıştı. Ben, bu sözlerin kendisi için geçerli olduğunu hissetmiyordu, ancak ilk kez kendisini çözmesine yardımcı olacak topluluk ve dile sahipti. Bu stresli ve heyecan verici bir ara oldu. Bugün giymeyi hayal bile edemeyeceği kıyafetlerle, cinsiyet yelpazesinin dört bir yanından kıyafetlerle dışarı çıktı. Terimler üzerinde uzun tartışmalar yaptı: Kasap lezbiyen ve transseksüel bir erkek arasındaki fark neydi? Bu kelimeleri kullanmanın nedeni neydi?
2015 baharında, Ben, Midtown’daki bir barbekü yerinde iki arkadaşıyla happy hour içecekleri aldı. Kurulum olağandı – barda oturmak, cinsiyeti ve cinsiyeti incelemek, parçaları tekrar bir araya getirmek. Bunu daha önce birçok kez yapmışlardı ama bu sefer bir şey tıkırdadı ve Ben aniden onun bir erkek olduğunu anladı. Bardan kalktı ve arkadaşlarına şunları söyledi: “[Küfür]! ben transım! Gitmeliyim!” Sokakta topuklularını çıkardı ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak trene beş blok koştu. O gece, bürokratik geçiş işine başladı: annesine mesaj atmak, Facebook durumunu paylaşmak, testosterona başlamak için bir doktor randevusu ayarlamak.
Bundan kısa bir süre sonra, Ben okulu bıraktı ve kuzeniyle birlikte Kuzey Carolina’ya taşındı. Orada hayatına bir erkek olarak, bir otelde çalışarak, üniforma giyerek ve Güneyli tipler ona “oğlum” dediğinde gülümseyerek başladı. Devletin sözde tuvalet faturası onu memleketine geri götürdü; Kuzey Carolina’da tuvaletlerin hiçbiri kendini güvende hissetmiyordu. New York Eyaleti’ne döndüğünde, nihayet gevşeyebildi, sadece bir erkek değil, ülkeye ait belirli bir tür adam olduğu bilgisine güvendi. Kolej, cinsiyet konusundaki bilgisini genişletmişti; şimdi, sonunda, onu daraltabilirdi. 2017’de “üst ameliyat” veya cinsiyeti doğrulayan çift mastektomi geçirdi. Bildiği kadarıyla, geçişi tamamlanmıştı. Cinsiyet disforisi yönetilebilirdi. Seks hayatı hakkında iyi hissediyordu. İnternette “alt cerrahisi” hakkında bir şeyler okumuş olmasına rağmen, nihai sonuçlar, riskleri haklı çıkaracak kadar iyi görünmüyordu. İnsanlar sonuçları soda kutularıyla karşılaştırıyordu, diye hatırlıyor. “İşlevsel olmadıklarını söylüyorlardı. Onlardan işeyemezsin. Hiçbir şey hissedemezdin.”
Ben, New York’taki evinde. Kredi… The New York Times için Elle Pérez
Hesabı, o yıl bir gece sonra, bazı arkadaşlarıyla birlikte yerel kolej dalışında değişti. Yer pis. Yönetim, insanların kokain kullanmasını önlemek için banyo tezgahlarını kaldırmıştı. Pisuarın yanındaki korumasız bir tuvalet, bir trans erkeğin sızdıracağı bir ülkü yeri değil ama Ben kendinden emindi ve gitmesi gerekiyordu. Pisuarı kullanan bir adamın yanından geçti ve klozete oturmak için çabucak fermuarını açtı. Adam gözlerini kendine sakladı (erkekler odası kodu), ama çıkarken bekleyenlere şöyle dedi: “Biraz zaman alacak. O adam oturdu.”
Bu, trans-karşıtı tacize pek teşvik değildi – Ben’in çöpe gittiğini düşündü. Öyle olsa bile, Ben orada oturuyormuş gibi yaparken, daha düşmanca bir sarhoş adam grubunu ve penisinin yokluğuna nasıl tepki verebileceklerini hayal etti. Banyo faturaları artıyordu ve hayatının geri kalanında her gün bir sızıntı yapmak, riski yönetmek anlamına geliyordu. Henüz 26 yaşındaydı – hala oldukça gençti. Bunun bir ömrü boyunca ileriye bakıldığında, ameliyatın olumsuz yanları aniden makul görünüyordu. Bir ahırda oturmak zorunda kalsa bile penise sahip olmak kendini güvende hissetmesine yardımcı olurdu. “Ölmek de dahil olmak üzere ortaya çıkacak herhangi bir komplikasyonun alternatiften daha iyi olduğunu hissettim” diyor. O gece evde sarhoş olarak “FTM alt ameliyatı” için bir arama yaptı ve bütün geceyi falloplasti hakkında okuyarak geçirdi. Ertesi hafta, NYU Langone’dan Dr. Rachel Bluebond-Langner ile konsültasyon talebinde bulundu.
Falloplasti veya penis oluşturmak için ameliyat , tıbbın en karmaşık prosedürlerinden biridir. Teknik olarak uzun bir süreçteki bir adımı ifade etse de – kişinin kendi derisinin bir kanadından bir fallus oluşturulması – bu terim daha genel olarak her biri farklı bir penis işleviyle ilgilenen bir dizi modüler cerrahiyi tanımlamak için kullanılır. Bir organ olarak penis, kendine özgüdür ve sıfırdan tasarlarsanız birlikte gruplayamayacağınız, görünüşte rastgele bir dizi göreve atanmıştır. Kalp kan pompalar; mide yiyecekleri sindirir. Penis ürer, idrar yapar ve hazzı iletir. Sıcaklık, duygu ve dokunmaya tepki verir – bacaklar arasındaki garip boşlukta yapılandırılmış karmaşık bir tüp, doku ve sinir topluluğu.
Falloplastinin ana alıcıları, transseksüel erkekler ve ikili olmayan kişiler, interseks kişiler ve penil yaralanmalı cisgender erkeklerdir. Bu grupların başlangıç anatomileri farklı olabilir ancak genel olarak cerrahi teknikler aynıdır. Şaftın ilk yapısının ötesinde, bir falloplasti ayrıca üretranın uzatılmasını, bir skrotum oluşturulmasını, glansın tanımlanmasını, testis protezlerinin eklenmesini veya bir erektil implant yerleştirilmesini içerebilir. Prosedürlerin kombinasyonuna bağlı olarak, bir penisin tamamlanması birkaç yıl sürebilir ve birçok cerrahi aşama ve revizyon ve doktorlara erişim, sigorta kapsamı, işten izin ve ameliyat sonrası deva etrafında uzun vadeli bir yaşam düzenleme taahhüdü içerebilir. Trans hastalar için komplikasyon riski yüksektir – konuştuğum cerrahlara göre yaklaşık yüzde 70. (Küçük hasta havuzu ve prosedürün özelleştirilebilir doğası, ampirik analiz için zorluklar yaratır.) Bununla birlikte, hasta memnuniyet oranları yüksektir. 1980’den 2012’ye kadar cinsiyeti doğrulayan falloplasti ile ilgili 29 çalışmayı analiz eden 2012 Kanada Transseksüel Sağlık Profesyonel Birliği Konferansı’nda sunulan bir rapora göre, bu oran yüzde 97’ye kadar çıkıyor. The Journal of Sexual Medicine’de yayınlanan ve 79 hastadan “Cinsel organlarım hakkında olumlu hissediyorum” ifadesine yedi puanlık bir ölçekte yanıt vermelerini isteyen 2021 anketinde, falloplastinin en az bir aşamasını tamamlamış olan trans erkekler eşit puan aldı. cisgender erkekler.
Dr. Lee Zhao, bir penis modelinde erektil bir implantın nasıl çalıştığını gösteriyor. Skrotal torbanın içine bir pompayı sıkmak ereksiyon sağlar; sağ tarafta silikon testis protezi var. Kredi… The New York Times için Elle Pérez
Trans erkekler ve ikili olmayan insanlar için falloplasti – tıpta cinsiyeti doğrulayan falloplasti olarak bilinir – en azından 1940’lardan beri bir şekilde var olmuştur, ancak yakın zamana kadar, sigorta kapsamının güvenilmez ve az olduğu Amerika Birleşik Devletleri’nde nadirdi. cerrahlar trans hastaların ihtiyaçlarını karşıladı. Bazı trans erkekler, deva’nın hem daha ucuz hem de erişimin daha kolay olduğu Belçika, Sırbistan veya Tayland’a gitti; Amerika Birleşik Devletleri’nde ameliyat olanlar genellikle on binlerce dolar ödedi ve onları penis ve ev arasında seçim yapmaya zorladı (eğer bu seçimle yüzleşecek kadar varlıkları varsa). Hormonlar ve üst düzey cerrahi, standart sağlık deva biçimleri haline geldikçe, bir penis, onu fena halde isteyenler için bile olası bir olasılık olarak kaldı.
Bugün, akran eğitimindeki çabalar, cerrahi teknikteki son gelişmeler ve en önemlisi, federal fon alan sağlık programlarının temele dayalı ayrımcılık yapmasını yasaklayan Uygun Fiyatlı Deva Yasası sayesinde hem erişim hem de tutumlar değişiyor. cinsiyet de dahil olmak üzere federal olarak korunan bazı kriterler. Kanun 2010’da geçtiğinde, ayrımcılığın nihayetinde trans sağlık devası için geçerli olup olmayacağı hemen belli değildi. Kanun, cinsiyeti korudu ama özellikle trans durumu değil, birinin diğerini ima edip etmediği konusunda 10 yıllık meşru bir tartışma başlattı. Bu soru, federal fon alan dini örgütlerin özgürlüğü de dahil olmak üzere, Amerikan sivil haklarının en çok tartışılan eksenlerinden bazılarıyla kesişti.
Yüksek Mahkeme’nin 2020’de verilen Bostock v. Clayton County kararı, bu belirsizliği en azından şimdilik çözdü: Transgender statüsünün artık cinsiyet şemsiyesi altına girdiği anlaşılıyor ve bu da onu daha da zorlaştırıyor. Uygun fiyatlı Deva Yasası kapsamında kapsamı zorunlu kılan korumalı bir medeni hak. Bugün, LGBT örgütü Hareketi Geliştirme Projesi’ne göre, 24 eyaletteki Medicaid programları açıkça geçişle ilgili deva’yı kapsıyor. Pek çok şirket – McDonald’s, Starbucks, Amazon ve daha fazlası – falloplastiyi her zamankinden daha fazla trans Amerikalı için erişilebilir kılan bir deniz değişikliği olan davayı takip eden sigorta planları sunmaya başladı. Sigorta olmadan, falloplasti hastaya baştan sona 200.000 dolara mal olur.
Amerika’da Transgender Olmak Üzerine
Phallo konsültasyonundan önceki altı ayda Ben, araştırma yapmak için çok zaman harcadı. İlk başta beklentileri düşüktü; banyoyu huzur içinde kullanmasına izin verdiği sürece bir “frankenweenie” ile mutlu olabilirdi, diyor. Ameliyat sonrası fotoğrafları çevrimiçi olarak inceledi, farklı teknikler ve bunların değiş tokuşları hakkında bilgi edindi. Falloplasti, çoğu erkeğin doğuştan sahip olduğu penisin aynısını henüz üretemese de, klasik penis eğlencelerinin çoğunu sağlayabilir: ayakta idrara çıkma, penetran seks, orgazm (boşalma olmadan), soyunma odasında değiştirme. Bu beklentiler, Ben’in ilk beklentilerini fazlasıyla aştı. Pek çok sonuç ona iyi olmaktan öte görünüyordu; harika görünüyorlardı. Yine de iyimserliğe kapılmaktan korkuyordu. Titizliğe ihtiyacı vardı – samimiyet, veri ve iyileşen yaraların fotoğrafları. Ana akım trans kaynaklarında çok az şey buldu. Arama, onu çoğu insan tarafından “phallo grupları” olarak bilinen özel bir Facebook grupları ağına götürdü.
Phallo grupları, geri kalanların alt metin olarak bastırdıklarını özgürce ilan eden, belki de dünyanın ilk kardeşlik düzeniyle kesişen kaçak bir tıp fakültesi eğitimiyle çaprazlanan sanal bir destek grubudur. Burada, ulusun her köşesinden gelen görünüşte her sınıftan ve inançtan insanlar, penise ortak yatırımlarını tartışmak için birleşiyorlar. En büyük grup, Uygun Fiyatlı Deva Yasası sonrası falloplastinin hız kazanmasıyla Ocak 2015’te kuruldu; şu anda ameliyat sonrası süreçten sadece lastikleri tekmelemeye kadar cerrahi yolculuğun her aşamasında 17.000’den fazla üyesi var. Bireysel üyeler, tıbbın yapamayacağı dürüstlüğü sunmak için zamanlarını gönüllü olarak verdikçe, bilgelik nesiller boyunca aktarılır.
Phallo gruplarına yeni başlayanlar genellikle “En iyi penis için hangi cerraha gitmeliyim?” sorusunun bir versiyonuyla gelirler. Yaşlı bir üye nazikçe, “En iyi penis derken ne demek istiyorsun?” diye sorabilir. Amerika Birleşik Devletleri’nde iki yaygın falloplasti türü vardır: radyal önkol flebi (veya ön kolu cilt flep donör alanı olarak kullanan RFF) ve anterolateral uyluk (veya uyluğu kullanan ALT). Bu kanatlar gövdeyi oluşturur ve dört ana ameliyat sonrası önceliğin peşinde çeşitli diğer prosedürlerle birleştirilebilir: ayakta idrara çıkma, estetik, erektil fonksiyon ve duyu. Çoğu cerrah, hastalardan bu öncelikleri sıralamalarını isteyerek başlar. Dördünü de önce elde etmek mümkün olsa da, yüksek komplikasyon oranı hiçbir şeyin kesin olmadığı anlamına gelir.
Phallo gruplarında üyeler, kendileri için ülkü penisine karar vermelerine yardımcı olacak kaynaklara yönlendirilir. Bir bilgi takas odası olan Phallo.net’te, farklı prosedür kombinasyonlarını ve üç farklı erektil implant türünü karşılaştıran kılavuzlar vardır. Bir fotoğraf paylaşım sitesi olan Transbucket’ta, önden, yandan; testisli veya testissiz; şişman adamlarda, zayıf adamlarda; uzun erkeklerde, kısa erkeklerde; orta boy ikili olmayan insanlar üzerinde. Ne tür bir falloplasti istediğinizi seçmek sadece penisin kendisini seçmek değil, aynı zamanda birkaç yıl için hayatınızın şeklini seçmektir – bütçeniz, işiniz, seyahat özgürlüğünüz, iyileşmek için yeterli zaman ayırma yeteneğiniz.
Evvel grup üyeleri ne istedikleri konusunda bir fikir sahibidir, sonraki sorular genellikle coğrafidir: Ohio’da iyi bir cerrah tanıyan var mı? Albuquerque yakınlarında mı? Kuzeydoğu Indiana’da mı? Austin’deki Curtis Crane’e giden var mı? Mang Chen San Francisco’da mı? Loren Schechter Chicago’da mı? Eve yakın bir yerde ameliyat olmak daha uygundur ve daha iyi katılımlı bir iyileşme süreci sağlar. Öyle olsa bile, birçok hasta yetkili devaya erişmek için eyalet sınırlarını geçmek zorundadır. Bu, bir otelde iyileşmek anlamına gelir – büyük bir rahatsızlık ve önemli bir masraf. Gruplar, maliyeti düşürmeye yardımcı olmak için otel ödüllerinden kredi kartı puanlarına ve hastane tazminat sigortasına kadar her türlü gizli sistemi en üst düzeye çıkarma konusunda rehberlik sunuyor. Kapitalist öznellikte bu tür bir ustalık, sıklıkla sosyal olarak sapkın olarak tasvir edilen bir gruptan beklenmeyen bir duygudur.
Oregon Sağlık ve Bilim Üniversitesi’nde falloplasti konusunda uzmanlaşmış bir cerrah olan Jens Berli, “Bu konuda dürüstçe sizden daha çok şey bilen hastalarınız olacak” diyor. “Diğer cerrahların ne yaptığını biliyorlar ve gelip ‘Peki, XYZ skrotoplasti yapıyor musunuz?’ diyecekler. Tüm varyasyonlara aşina değilseniz, cerrah olarak sıcak koltukta oturan siz olabilirsiniz.”
Ben, Bluebond-Langner ve rekonstrüktif bir ürolog ve NYU Langone’nin transseksüel cerrahi programının yardımcı direktörü Lee Zhao ile görüşmesine hazırlanırken, araştırma yaptı. ALT ve RFF arasındaki farklar Uyluğun derisi daha uzundur ve daha fazla yağa sahip olma eğilimindedir, bu da iyi ya da kötü, penisin çevresinin artmasına neden olabilir. Buna karşılık önkol derisi daha kısa ve daha incedir. Geride bıraktığı iz daha belirgindir. Her iki prosedürün de benzer komplikasyon oranları vardır. Ben’in birincil hedefi ayakta idrara çıkmaktı. Kısmen kırsal bir flört havuzunda olacağı ve muhtemelen çoğu kadının birlikte olduğu ilk trans erkek olacağı için bir sonraki hedeflerinin nüfuz edici seks ve estetik olduğuna karar verdi. 4 fit-10 ve 97 poundda, bazı dezavantajları olduğunu hissetti. “Kadınlar kısa erkeklerden hoşlanmaz” dedi. “Kendime rekabette elde edebileceğim tüm avantajları vermek zorunda kaldım.” Çok zayıf olduğu için ALT uygun görünüyordu. “RFF alsaydım,” dedi, “kesinlikle çok ince bir penisim olurdu.”
Bluebond-Langner ve Zhao, özellikle Ben’in penisinin üretral uzatmayı destekleyecek kadar kalın olması gerektiğinden, ALT’nin doğru seçim olduğu konusunda hemfikirdiler. Mart 2018’deki ilk konsültasyonunda, ameliyatını nasıl üç aşamaya ayıracaklarını açıkladılar: biri fallusun ilk oluşturulması için ve ikisi yeni üretranın inşası için. Erektil implantı için ek bir dördüncü aşama ile, ameliyatları ortaya çıkabilecek herhangi bir komplikasyon dışında iki ila üç yıl arasında bir zaman alabilir.
Dr. NYU Langone’un transseksüel cerrahi programından Rachel Bluebond-Langner ve Dr. Lee Zhao. Kredi… The New York Times için Elle Pérez
Bluebond-Langner, muayenehanesindeki hastalar için yaklaşık yüzde 35’lik bir genel komplikasyon oranı tahmin ediyor. Bazı riskler yaygındır ve nihayetinde yönetilebilir: idrar yaparken top sürme, yeni üretral tesisatta tıkanıklık veya sızıntı, erektil cihazın yanlış yerleştirilmesi veya çıkması. Diğerleri, vajinektomi sırasında rektal yaralanma veya nekroz ile yeni penisin kaybı gibi daha nadir ve daha şiddetlidir. (Bluebond-Langner bunu kariyerinde daha önce yaşamıştı.) Ben, hem ızdırap verici komplikasyonlar hem de küçük ama ısrarla can sıkıcı hayal kırıklıkları nedeniyle ameliyata takılıp kalan phallo gruplarından insanları tanıyordu. Ona göre bunlar kabul edilebilir risklerdi. İki hafta sonra, telefonda 1. Aşama ameliyatını bir yıldan uzun bir süre sonra Mayıs 2019’a planladı.
Rachel Bluebond-Langner, 44, bir düğünde yanında oturmayı seveceğiniz birinin açık etkisine ve ayırt edici mesleğine sahiptir. Philadelphia’da büyürken, ölümcül hasta çocuklar üzerinde çalışan bir antropolog olan annesi Myra Bluebond-Langner’ı izleyerek hastanelerde çok zaman geçirdi. Genç Bluebond-Langner bu çocuklara yardım etmek istedi ve onun bir pediatrik göğüs hastalıkları uzmanı olabileceğini düşündü. Johns Hopkins’teki tıp fakültesine geldiğinde, kısa süre sonra mesleki ilgilerinin önce laparoskopik böbrek cerrahisi, ardından da plastik cerrahi ile yön değiştirdiğini gördü. Vücudun içi merak uyandırıcı ama asosyaldi. Plastikler hem fonksiyona hem de forma öncelik verdi.
Asistanlık için aynı okulda kaldı ve kısa süre sonra dünyanın ilk yüz naklini gerçekleştirecek olan rekonstrüktif kraniyofasiyal cerrah Eduardo Rodriguez’de bir akıl hocası buldu. Rodriguez o sırada yüz travmasını araştırıyordu; Bluebond-Langner’ın kendi ilgi alanlarını geliştirmesine yardımcı olmak için Douglas Ousterhout’un “Yüz Feminizasyon Cerrahisi”ni önerdi. 2010 yılında yayınlanan kitap, saç çizgisi gibi küçük özelliklerin bir yüzü kadın veya erkek olarak okumasına neden olabilecek yolları araştıran, ameliyat olmak isteyen trans kadınlar için pratik bir kılavuzdur. Bluebond-Langner hiçbir zaman bilerek trans bir kişiyle tanışmamıştı, ancak cinsiyeti doğrulayan cerrahiye ve bu ameliyatın, disfori gibi kısa ömürlü bir şeyi yatıştırmaya yardımcı olmak için çok çeşitli disiplinleri (plastik, üroloji, jinekoloji) birleştirme biçimine ilgi duyduğunu fark etti.
2010’da cinsiyeti doğrulayan cerrahiye giden resmi bir yol yoktu. Plastiklerin temelleri – dikiş, aşılama, doku genişletme, kanatlar – çoğu cinsiyet onaylama prosedüründe kullanılsa da, yüz kadınsılaştırma, göğüs erkeksileştirme ve kalabalık bir nüfusa hizmet etmenin daha ince noktalarına yönelik hedefli talimat bulmak hala çok zordu. tıp ile ilişkisi. O zamanlar pratikte çalışan cinsiyet cerrahlarının çoğu, resmi bir plastik cerrahi eğitimini tamamlayarak ve ardından diğer cinsiyet cerrahları altında eğitim alarak veya işlerinde faydalı olabilecek tekniklerde ustalaşmak için dış uzmanlık alanlarında ek eğitim arayarak, alana kendi yollarını bir araya getirdiler. . Bu işi sürdürmek damgalandı. Bazı cerrahlar ayrı web siteleri tuttular: biri ana uygulamaları için, diğeri de transeksüel müşterileri için.
Bluebond-Langner muayenelerine başladığında, yaşlı cerrahların “Neyle tanındığınıza dikkat edin” diye uyardığını söylüyor. Aldatmadan, üst cerrahi, vajinoplasti, falloplasti ve metoidioplasti (sadece klitorisin doğum dokusunu kullanarak daha küçük bir penis oluşturan daha az kapsamlı bir ameliyat) gerçekleştirmek için ihtiyaç duyacağı eğitimi toplamaya başladı. Bu eğitim onu dünyanın dört bir yanına götürdü: vajinoplasti eğitimi almak için Tayland ve Kanada’ya ve mikrocerrahiyi, sinirleri ve damarları mikroskobik ölçekte bağlayarak deri flep transferini kolaylaştıran tekniği öğrendiği Mexico City’ye. Mikropenis ve travma için falloplasti de dahil olmak üzere karmaşık ürogenital ameliyatlar yapmaya başladı. 2016 yılında Maryland Üniversitesi’nde ilk cinsiyetini doğrulayan falloplastisini gerçekleştirdi. Ameliyat, bildiği kadarıyla başarılı geçti. (O ve hasta iki yıl sonra bağlantıyı kaybetti.) Birkaç yıl önce, Rodriguez plastik cerrahi bölümünün başkanı olmak için NYU Langone’ye taşınmıştı. Sonunda, transseksüel cerrahide bir program başlatmak için Bluebond-Langner’ı işe aldı.
NYU trans cerrahi programı, Manhattan’daki camdan bir ofis binasının altıncı katında kendi süitini işgal ediyor. İlk ziyaretime 2021 Mart ayında gitmiştim. Asansörden indiğimde her şeyin ne kadar süslü olduğunu hemen fark ettim. Bekleme odasında Keurig makineleri ve vazolarda orkideler ve fütüristik avuç içi tarayıcılı iPad’ler vardı. Gizli ayrı web sitesinin çağından çok, hayırseverlerin isimleri duvara sıvanmıştı. Orta çağdaki kanepeye (ya da deri döner şezlong ya da krom aksanlı koltuk) yerleşen bir transseksüel gazeteci, biraz alaycı olmaktan daha fazlasını hissettiği için affedilebilir. Amerika’daki translar tıp kurumuyla karmaşık bir bağ içindeler: Bir yanda, tarihsel olarak reddedilen deva’yı genişletme ve iyileştirme çağrısı var; öte yandan, çoğumuz vücudumuzun kâr amaçlı bir sistemde iyi işler yaptığı gerçeğine kör değiliz. Bluebond-Langner, daha fazla hasta için daha fazla para almadığını açıklayarak, “Maaş alıyoruz,” dedi. “Bizi biraz teşvik etseler de. Bize daha fazla kaynak verecekler.”
Bluebond-Langner güler yüzlü ve doğrudandır ve genellikle cerrah tanrı kompleksine karşı bağışıktır. Programa başlamak için 2017’de NYU’ya geldiğinde, sadece iki meslektaşı vardı: Zhao ve bir mikrocerrah olan Jamie Levine. Yıllar içinde ekip, bir idari personel, bir araştırma departmanı, bir fizyoterapist, iki sosyal hizmet uzmanı ve iki hemşire gezgini içerecek şekilde büyüdü. Bluebond-Langner’ın bir gün kendisinin ve Zhao’nun yerine geleceğini umduğu eğitimdeki iki cerrah da dahil olmak üzere ekibin yarısından fazlası trans olarak tanımlanıyor.
Tıbbi geçiş, sonsuz bir yapılacaklar listesidir. Falloplasti için onay alabilmek için adayların iki ruh sağlığı sağlayıcısından ayrı sevk almaları gerekir. Cilt flep donör bölgesinde lazer epilasyona ihtiyaçları vardır ve iyileşmenin tekrarlayan (ve genellikle hareketsiz hale getiren) aşamalarını desteklerler. Bluebond-Langner, “Ne yazık ki, hastalarımızın çoğu marjinalleştirildi” dedi. Destek için her zaman işlerine veya ailelerine güvenemezler. Programın dev ekibini sağlam bir cerrahi sonuç elde etmenin anahtarı olarak görüyor. Trans hakları kağıt üzerinde ilerlemiş olsa da, hastalarının çoğu hala sıkıntı yaşıyor – yoksulluk, istikrarsız barınma, sosyal dışlanma – bu da iyileşmeyi zorlaştırıyor. “Trans olduğun için iş bulmak zorsa, ameliyatta sana yardımcı olmayacak.”
Bluebond-Langner’ın özel ofisine giden koridorda yürürken, özel NYU Cinsiyet Cerrahisi eşofmanlarıyla koşuşturan insanları ittik. (Programın logosu nazlı bir incir yaprağıdır.) İçeride, bir danışma masasının üzerinde, “Pose” oyuncusu Dominique Jackson’ın imzalı bir posteri asılıydı. Bir kitaplıkta, Plastik ve Rekonstrüktif Cerrahi’nin eski sayıları bir dizi sehpa kitabının yanında duruyordu: “Vajina İncili”, “Vajinanın Çin Seddi”, “Vulva Çeşitliliğinin Kutlanması.” Bluebond-Langner her bir penis için üç vajina yapıyor. Bazen günde üç vajina bitiriyor; her penis genellikle en az iki ameliyat gerektirir, ancak genellikle dört veya daha fazla ameliyat olur. “Vajinoplasti için talep çok daha yüksek” dedi. “Bence bu, indirgeyici, tek aşamalı bir prosedür olduğu gerçeğine dayanıyor. Riskler daha düşük.”
NYU programı bugüne kadar 150’den fazla falloplasti gerçekleştirdi. İlk cerrahi konsültasyonda Bluebond-Langner, hastanın ne tür seks yapmaktan hoşlandığını anlamaya çalışır ve komplikasyon riskini en aza indirirken hangi prosedür kombinasyonunun yaşam kalitesini en iyi şekilde iyileştirebileceğini daha iyi tavsiye eder. Amerika Birleşik Devletleri’nde resmileştirilmiş transseksüel tıbbın ilk günlerinde – kabaca 1960 ile 1980 arasındaki bir dönem – falloplasti nadirdi ve hedefi hayal edilen bir standardın idealleştirilmiş biçimini ve işlevini kopyalamak olan tek beden herkese uyardı. Amerikan penisi. Bu hala birçok bireysel hastanın umudu olsa da, Bluebond-Langner’ın kendisi ve genel olarak tıp, cerrahi başarının objektif bir ölçüsü olarak bu kriterden uzaklaşmaya başladı.
Transgender cerrahisi, cisgender olmama durumu değil, cinsiyet disforisi tedavisi olarak belirlenmiştir. Riski en aza indirirken bu hedefe ulaşmaya yardımcı olabilecek kısmi müdahaleler vardır. Örneğin bir hasta ayakta idrara çıkmayı seçebilir ancak erektil implant için pratik bir kullanımı olmayabilir. Bir diğeri disforiyi çoğunlukla görsel olarak deneyimleyebilir, ancak yine de vajinal alıcı ilişkiden zevk alabilir; vajinektomisiz falloplasti bu ihtiyacı daha az işlemle karşılayabilir. “Glansplasty yapabilirsiniz, glansplasty yok. Skrotoplasti, skrotoplasti yok. Bluebond-Langner, “Hedeflerinize ulaşmak için gerçekten bütün bir karıştır ve eşleştir işini yapabilirsiniz” dedi.
Hasta merkezli devadaki bu gelişmelere rağmen, falloplastinin kat etmesi gereken uzun bir yol var. Ameliyat sıklığı artsa bile, hasta havuzu henüz ampirik olarak komplikasyonları neyin azalttığını veya tüm yaşam boyunca tatmine yol açtığını bilecek kadar geniş değil. Bluebond-Langner’ın falloplasti hastaları genellikle genç, yaklaşık 18 ila 32 yaşları arasında. FDA onaylı erektil implantlar, cisgender erkeklerin vücutları için tasarlanmıştır. Bir trans-spesifik implant Amerika Birleşik Devletleri’nde onaylanmamıştır, ancak öyle olsa bile, cerrahi sonuçların iyi olduğunu ölçmek veya raporlamak için henüz standart bir yol yoktur. Doktorlar arasındaki vakalar, teknik farklılıklar nedeniyle nadiren karşılaştırılabilir.
“Operasyonu iyileştirmemiz gerekiyor,” dedi Bluebond-Langner. “Kusursuz bir operasyon.” Bu durumda, risklerin yalnızca yaşam kalitesi üzerindeki ezici etkiyle haklı çıkarıldığını söylüyor. “İnsanlar takası anlıyor” dedi. “Fakat diğer prosedürlerde bu komplikasyon oranını mutlaka kabul etmiyoruz.”
Ben’in son ameliyatından ve Mart ayındaki “üst ameliyat” revizyonundan sonra. Baştan sona, Ben’in penisinin tamamlanması dört yıl sürdü. Kredi… The New York Times için Elle Pérez
Toplumsal cinsiyeti doğrulayan devanın ana uzmanlıkları – endokrinoloji ve plastik cerrahi – 1900’lerin başında, toplumsal cinsiyeti dönüştürmenin bir aracı olarak değil, onu şeyleştirmenin araçları olarak kuruldu. Eugen Steinach’ın 1910’lar boyunca kemirgenler üzerinde hormonlarla yaptığı deneyler, Steinach gençleştirme yöntemini, 20 dakikalık bir kısmi vazektominin ortaya çıkmasına neden oldu. günde 220 pound’a kadar yükleri sürükledi ve hatta Florida’da arazi satın almak gibi genç budalalıklara daldı.” (WB Yeats ve Sigmund Freud’un ikisi de “Steinched” oldu.)
Plastik cerrahinin temel teknikleri iki bin yıldan daha eskiye uzanıyor, ancak disiplin, bedenleri eski haline getirmenin bir yolu olarak I. Dünya Savaşı sırasında olgunlaştı. of blast victims so that they might better rejoin the world as men and husbands. Harold Gillies, an early British plastic surgeon, popularized the tubed pedicle, a general technique for moving tissue across the body by shaping a flap of skin into a tube and inching it toward the site of injury through periodic cutting and reattachment. “Deformities,” Gillies wrote in his 1920 book, “Plastic Surgery of the Face,” “are not only the constant source of the greatest distress and anguish, but materially lower the market value of the individual.” In 1939, the British Ministry of Health, foreseeing the mass disfigurement of World War II, called on Gillies to found Rooksdown House, a plastic-surgery hospital. It was there that he would meet Lawrence Michael Dillon, the man on whom he eventually performed the world’s first known gender-affirming phalloplasty.
Dillon was born in 1915 and raised as a girl by two morose aunts on a shabby estate near Dover. At St. Anne’s, a women’s college at Oxford, he spent most of his time rowing crew and wore his hair in the Eton crop — a short and slicked-down hairstyle, popular with lesbians on campus. Though Dillon liked girls, he did not think of himself as a lesbian; he dreamed of being taken to the blacksmith and somehow melted down into a man. Around the outbreak of World War II, he went to see a doctor who specialized in sex, who prescribed him tablets of testosterone. He had a mastectomy a few years later. This surgeon suggested he go see Gillies about a penis.
Gillies, at Rooksdown, was busy with the war but told Dillon to come back after it ended. In 1945, he returned and began a series of either 13 or 17 operations. (His and Gillies’s papers disagree.) Dillon’s penis was constructed using Gillies’s tubed-pedicle method, which here involved lifting a flap of skin, shaping it into a phallus and letting it heal while attached at both ends, dangling from the abdomen like a suitcase handle. While healing in this state, Dillon finished medical school. Some time after the pedicle reached its intended destination, he quit medicine, bounced around a series of Buddhist monasteries in India, changed his name to Jivaka and settled down to write his autobiography. Of the completed penis, he wrote only: “How different was life now! I could walk past anyone and not fear to hear any comments for no one looked at me twice.” Gillies was happy with the surgery too. He documented the case, with substantial editorial liberties, in his 1957 textbook, “The Principles and Arka of Plastic Surgery”: “Provided thus with the new organ, the patient’s life has been a social success; he has become an active and successful business man and is very anxious to have everything done that would make it justifiable for him to marry.”
Dillon/Jivaka did not go on to marry, but the specter of marriage and social success would come to play a significant role in how gender-affirming medical deva was conceived of and administered in the decades that followed. Formalized transgender medicine arrived in the United States between roughly 1960 and 1980, with the advent of the university-based “gender-identity clinic.” In the name of progressing medical research, these programs took on people who sought to change their sex, subjecting them to years of psychological study in exchange for a chance at hormones and surgery. Admission was limited to patients with the greatest chances of succeeding in life as employed heterosexual men or women. These candidates were almost always white. “The big benchmark was, ‘Could you disappear into a crowd?’” says Jules Gill-Peterson, associate professor of history at Johns Hopkins and author of “Histories of the Transgender Child.” “Medicine was not trying to make trans people happy. Medicine was trying to make trans people compliant.”
At the gender-identity clinics, trans women were typically prescribed hormones, breast augmentation and vaginoplasty. For trans men, testosterone and mastectomy were common, but genital surgeries remained rare, in part because phalloplasty had only minimally evolved beyond Gillies’s tubed pedicle of the 1940s. In a 1978 paper, “Construction of Male Genitalia,” researchers from Stanford’s gender clinic wrote, “In the female-to-male transsexual, the objective of the surgical program is to construct a penis and all the external male genitalia including the scrotum, with implantation of testicular prostheses.” By this standard — and often the standards of the patients themselves — the penises of the late midcentury could hardly be described as a success. They rarely allowed for standing urination, and sexual sensation was regarded as incidental. For those who wanted one anyway, the barriers were nearly insurmountable. In the gender-clinic era, deva was free, but only to model patients. With the demise of the clinics, surgery became available on the free market, but only to those with the necessary cash and time to negotiate bureaucracy. A domestic phalloplasty in that time cost more than most people’s annual salary.
Nevertheless, the procedure itself began to improve in the ’80s with the gradual advancement of microsurgery. By linking blood vessels on a microscopic scale, it opened the door for phalloplasty with a lower rate of loss and an increased capacity for both sexual and tactile sensation. By this point, trans men had begun communicating with one another through a small but robust network of newsletters — FTM Newsletter, Twenty Minutes — which covered these medical advancements with great hope. Progress was slow and often disappointing. Microsurgical technique would not truly mature until the period after 1998, when the Women’s Health and Cancer Rights Act began requiring insurance coverage for post-mastectomy breast reconstruction. The enormous increase in free-flap breast surgeries — arguably itself a form of gender-affirming deva — advanced microsurgery’s sophistication, allowing the çağdaş phalloplasty to be born.
As Ben prepared for Stage 1 surgery, he told only his family and close friends. He knew that acceptance from some people in his life would hinge on every step going smoothly, and found himself acutely aware of a mandate to justify his desires. Though surgery today can construct a penis, it cannot reconcile millenniums of phallic anxiety: the tangled bond between penises and manhood; the supposedly inherent violence of the penis; the sense of the vagina as its wanting opposite; the feminist call to destroy gender essentialism. Even among trans men themselves, phalloplasty remains a highly scrutinized desire. It is easy to stand up for some vague and glittery right to gender self-determination; fighting for the penis is like rooting for the Yankees.
“In the back of my mind, when I thought of complications, there was always somebody saying to me: ‘See? That’s why you shouldn’t go against nature,’” Ben says. “I did not ever want to come across an ‘I told you so.’”
On the day of the surgery, Ben woke up in a hotel and checked into the hospital, where he changed into a gown and sat watching the Cartoon Network. He felt as if he were waiting forever. At 12:30 pm, he was taken into the operating room and put under anesthesia. Six hours later, Stage 1 was done. Despite all the poking and prodding from doctors, and the swelling, and the wound on his thigh, and the drugs, the new penis felt like his right away. “I’d never had a penis before,” he says, “but evvel I had it, it just made sense that it was there.” The next few days were mostly pain and small achievements: first time standing up (May 11), removal of the catheter (May 13), discharge from the hospital (May 14). Even simple tasks were made better by the presence of his newly formed appendage. “Shower was AWESOME!!!” he posted to Facebook. “I got to hold my dick a bunch of times.”
After leaving the hospital, Ben spent two weeks recovering in a long-term-stay hotel in New Jersey. At his first post-op appointment with Bluebond-Langner and Zhao, he handed out bubble-gum “It’s a boy!” purolar. At that point, his penis was really just a tube — as featureless and smooth as a sea cucumber. In Stage 2, five months later, the team began laying the groundwork for an organ with increased functionality. This surgery began with Bluebond-Langner’s removing Ben’s vagina. (He’d already had a hysterectomy in preparation for Stage 1.) Next, in what is perhaps the surgery’s most gruesome stage, she sliced his penis lengthwise up the underside and lined the open face with more tissue from his thigh. This surface would someday form his new urethra, but first this tissue graft had to heal. Ben’s recovery coincided with the arrival of the pandemic, and he lived for more than seven months with his penis splayed open. “The ‘hot-dog bun’ stage was the hardest stage for me,” he said. “Healing is a weird thing in general, but especially when you have this big open wound on something as important and sensitive as your genitals. Korkunç olabilir. You’re seeing lots of colors. You’re seeing lots of fluids. You’re smelling lots of things.”
In May 2020, Bluebond-Langner stitched up the channel, connecting his existing urethra to his new one. At age 28, Ben was potty-trained again, teaching himself to pee standing up with a children’s urinal suctioned to the wall of his shower. (“When you hit the target,” he told me, “it would spin.”) He first used a public urinal a few months later, on crab-leg night at a restaurant in his hometown. (“My stepdad was like: ‘Oh, yeah! Go, Ben!’”) A few months later, in the Port Authority Bus Terminal, a stranger wondered aloud if he was in the wrong bathroom. “I was like, ‘Want to see my dick, bro?’” The man apologized, and Ben relieved himself, relieved. By this measure alone, the surgery was a success. Moreover, Ben’s goals had been drastically exceeded.
Ben with his mother and stepfather. Credit… Elle Pérez for The New York Times
“The best I can describe the feeling is that it was complete and total peace with my body as it was, without thinking about the next step, or the next surgery, or any sort of dissatisfaction,” he says. “If the world ended right then, I would forget that I was a trans man living in a trans body. I was just existing.”
I spoke to Ben on and off over those months. Though he did not yet have his erectile implant, he was starting to feel optimistic about his future sex life. Through various “American Pie”-style experiments involving multiple condoms for stability and a sex toy from an online store called Cherry Pie, he already knew he could feel a few sensations — hot, cold, tactile, erogenous. The implant he wanted, the Coloplast Titan pump, would allow him to elicit an erection on demand by a squeezing a device inside his scrotal sack. Ben hoped to get the implant — and a matching silicon testicle — sometime in early 2022, but before that he wanted to address two complications. First, his urine stream had grown weak, and he worried he might have a urethral stricture. Second, his penis was still very thick — far too thick to put his hand around.
In March 2021, Ben took an overnight bus to New York to consult with Bluebond-Langner and Zhao about these post-surgical concerns. I met him at the hospital at 8 am, each of us clutching a giant iced coffee. Even after a bad night’s sleep across two bus seats, Ben had a game and smooth-talking air, making wholesome, flirty chitchat with everyone he met. We went upstairs to the waiting room, where he handed out cupcakes to the office staff.
Inside the examination room, a nurse instructed Ben to get undressed from the waist down. I offered to excuse myself, but Ben said it was fine to stay. He dropped his pants and pulled on a gown. His penis was a respectable length by any measure. It was thicker and paler than any I had personally seen, but it otherwise looked unremarkably handsome.
Bluebond-Langner appeared in the door, followed by a pod of white-coated observers. Before Ben could say hello, she crouched down. “Looking good!” haykırdı. “Did we take photos?” She took out her phone and snapped a few shots while listening to Ben’s concerns about his girth. She agreed they should excise some fat before implanting his erectile device. Ben stood up and put on his clothes. I followed him to another exam room, where Zhao would look inside his penis with a camera. A nurse produced a syringe of numbing gel and shot it up the length of Ben’s urethra. As he sat waiting for his penis to go numb, he asked me to pass him his cup of iced coffee.
Zhao threaded the camera inside, and soon Ben’s urethra appeared across four screens. Ben pointed at some squiggles. “Are those hairs?” O sordu. Zhao said they were, from what used to be his thigh, but they weren’t thick enough to affect the flow of urine. He fished the camera deeper until he met resistance. “There’s just a tiny bit of a narrowing,” he said. It was only scar tissue. Massaging the spot from the outside would help break it up and improve his urine flow. This was all good news. Ben put on his clothes and tossed his drained iced coffee in the trash.
Ben went in for his “debulking” procedure that summer. His penis didn’t turn out as slender as he wanted, but finally he could grasp it in one hand. Describing the risks of further debulking, he repeated to me what Zhao had said to him: “Better is the enemy of good.” In March of this year, he returned for his final implant surgery and emerged from the hospital semi-erect; his penis had to heal with the pump partly inflated. By April, when we met again at NYU Langone, he was excited to get hard, but more excited to go soft. A month at half-staff had been somewhat awkward.
Zhao was waiting in the examination room for a post-op lesson in inflating and deflating. He put on a pair of purple nitrile gloves and lifted Ben’s penis up with his right hand. With the other, he gently grasped Ben’s scrotum and started to explain how the implant was designed. There was now a small reservoir filled with saline embedded in Ben’s groin. Inside his scrotum was a testicle-shaped bulb, which pushed the saline into a tube running down the length of his penis.
Zhao pinched the bottom of the pump a couple of times, and Ben’s penis stiffened. He moved the skin back and forth a little bit, to show how robust the whole mechanism was. “Now let’s try to deflate it,” Zhao said. Ben squeezed the pump inside his scrotum with his right hand. With the left, he began to compress his shaft like an accordion, pushing the saline back into the reservoir. Zhao said he should feel a “whooshing” sensation. After a few seconds, he gave a final push, and the penis flopped over, triumphantly flaccid.
“I believe that Liberace had one of these,” Zhao said.
With the clinical and congratulatory tone of a wedding officiant, Zhao cleared Ben for sexual activity. A few minutes later, Ben took out his phone and put on King Missile’s college-radio standard, “Detachable Penis,” which he said reminded him of his life before phalloplasty. He reflected on how surgery had changed him. The whole thing had taken just over four years, and in that time, his confidence improved. His relationship with his family had changed. His penis had improved his relationship to manhood, allowing him to inhabit the role with much less friction. He had told me in another conversation that this made sense for a small-town guy like him, but half-joked that it made him “a bad trans.”
When Ben set out in pursuit of phalloplasty, his one and only goal had been safety. Along the way, he grew in touch with a desire to stand naked in front of the mirror and look at his body without any snag of dysphoria. I wondered aloud if the point of surgery was to grant him the freedom to stop thinking about his penis.
“No,” Ben said, correcting me. “I think about it all the time. Touch it all the time. Look at it all the time. It’s my favorite thing to do.”
Jamie Lauren Keiles is a contributing writer for the magazine. They are currently working on a book about the rise of gender-neutral pronouns and nonbinary identity in America. Elle Pérez is an artist who primarily works in photography and görüntü. A solo exhibition of their most recent body of work, “Devotions,” is currently on view at the Baltimore Museum of Arka through next spring.
İlk olarak, yazın bol giysiler giyme şekli vardı. (Sonra yine, birçok genç kız vücutlarından hoşlanmaz.) Ardından okuldaki lezbiyen söylentileri geldi. (Ben, kızlardan hoşlandığını bilmesine rağmen, kendini hiç lezbiyen gibi hissetmiyordu.) Dedikoduyla mücadele etmek için kız gibi giyinmeye başladı ve birkaç kez erkeklerle seks yapmayı denedi. Vücutlarına olan ilgisi erotik olmaktan çok takdire değerdi. Lezbiyenler için bir Myspace grubuna göz atarken, kendini net bir kimlik için can atarken buldu. Dünyanın düzeninin neresine oturdu? Kendi kendine anlaşılmaz bir şekilde, birkaç kez kendi hayatına son vermeye çalıştı. Kısa bir süre sonra, New York Üniversitesi’nde kendini aramaya gitti.
Ben üniversiteye 2009’da geldi. Orada kendisine “queer lezbiyen” demeye başladı. Kampüsteki bir LGBT grubuna katıldı ve kendilerini “cinsiyet-akışkan” gibi şeyler olarak adlandıran veya “ze”/”zir” zamirlerini kullanan, kim olduklarını biliyor gibi görünen insanlarla tanıştı. Ben, bu sözlerin kendisi için geçerli olduğunu hissetmiyordu, ancak ilk kez kendisini çözmesine yardımcı olacak topluluk ve dile sahipti. Bu stresli ve heyecan verici bir ara oldu. Bugün giymeyi hayal bile edemeyeceği kıyafetlerle, cinsiyet yelpazesinin dört bir yanından kıyafetlerle dışarı çıktı. Terimler üzerinde uzun tartışmalar yaptı: Kasap lezbiyen ve transseksüel bir erkek arasındaki fark neydi? Bu kelimeleri kullanmanın nedeni neydi?
2015 baharında, Ben, Midtown’daki bir barbekü yerinde iki arkadaşıyla happy hour içecekleri aldı. Kurulum olağandı – barda oturmak, cinsiyeti ve cinsiyeti incelemek, parçaları tekrar bir araya getirmek. Bunu daha önce birçok kez yapmışlardı ama bu sefer bir şey tıkırdadı ve Ben aniden onun bir erkek olduğunu anladı. Bardan kalktı ve arkadaşlarına şunları söyledi: “[Küfür]! ben transım! Gitmeliyim!” Sokakta topuklularını çıkardı ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak trene beş blok koştu. O gece, bürokratik geçiş işine başladı: annesine mesaj atmak, Facebook durumunu paylaşmak, testosterona başlamak için bir doktor randevusu ayarlamak.
Bundan kısa bir süre sonra, Ben okulu bıraktı ve kuzeniyle birlikte Kuzey Carolina’ya taşındı. Orada hayatına bir erkek olarak, bir otelde çalışarak, üniforma giyerek ve Güneyli tipler ona “oğlum” dediğinde gülümseyerek başladı. Devletin sözde tuvalet faturası onu memleketine geri götürdü; Kuzey Carolina’da tuvaletlerin hiçbiri kendini güvende hissetmiyordu. New York Eyaleti’ne döndüğünde, nihayet gevşeyebildi, sadece bir erkek değil, ülkeye ait belirli bir tür adam olduğu bilgisine güvendi. Kolej, cinsiyet konusundaki bilgisini genişletmişti; şimdi, sonunda, onu daraltabilirdi. 2017’de “üst ameliyat” veya cinsiyeti doğrulayan çift mastektomi geçirdi. Bildiği kadarıyla, geçişi tamamlanmıştı. Cinsiyet disforisi yönetilebilirdi. Seks hayatı hakkında iyi hissediyordu. İnternette “alt cerrahisi” hakkında bir şeyler okumuş olmasına rağmen, nihai sonuçlar, riskleri haklı çıkaracak kadar iyi görünmüyordu. İnsanlar sonuçları soda kutularıyla karşılaştırıyordu, diye hatırlıyor. “İşlevsel olmadıklarını söylüyorlardı. Onlardan işeyemezsin. Hiçbir şey hissedemezdin.”
Ben, New York’taki evinde. Kredi… The New York Times için Elle Pérez
Hesabı, o yıl bir gece sonra, bazı arkadaşlarıyla birlikte yerel kolej dalışında değişti. Yer pis. Yönetim, insanların kokain kullanmasını önlemek için banyo tezgahlarını kaldırmıştı. Pisuarın yanındaki korumasız bir tuvalet, bir trans erkeğin sızdıracağı bir ülkü yeri değil ama Ben kendinden emindi ve gitmesi gerekiyordu. Pisuarı kullanan bir adamın yanından geçti ve klozete oturmak için çabucak fermuarını açtı. Adam gözlerini kendine sakladı (erkekler odası kodu), ama çıkarken bekleyenlere şöyle dedi: “Biraz zaman alacak. O adam oturdu.”
Bu, trans-karşıtı tacize pek teşvik değildi – Ben’in çöpe gittiğini düşündü. Öyle olsa bile, Ben orada oturuyormuş gibi yaparken, daha düşmanca bir sarhoş adam grubunu ve penisinin yokluğuna nasıl tepki verebileceklerini hayal etti. Banyo faturaları artıyordu ve hayatının geri kalanında her gün bir sızıntı yapmak, riski yönetmek anlamına geliyordu. Henüz 26 yaşındaydı – hala oldukça gençti. Bunun bir ömrü boyunca ileriye bakıldığında, ameliyatın olumsuz yanları aniden makul görünüyordu. Bir ahırda oturmak zorunda kalsa bile penise sahip olmak kendini güvende hissetmesine yardımcı olurdu. “Ölmek de dahil olmak üzere ortaya çıkacak herhangi bir komplikasyonun alternatiften daha iyi olduğunu hissettim” diyor. O gece evde sarhoş olarak “FTM alt ameliyatı” için bir arama yaptı ve bütün geceyi falloplasti hakkında okuyarak geçirdi. Ertesi hafta, NYU Langone’dan Dr. Rachel Bluebond-Langner ile konsültasyon talebinde bulundu.
Falloplasti veya penis oluşturmak için ameliyat , tıbbın en karmaşık prosedürlerinden biridir. Teknik olarak uzun bir süreçteki bir adımı ifade etse de – kişinin kendi derisinin bir kanadından bir fallus oluşturulması – bu terim daha genel olarak her biri farklı bir penis işleviyle ilgilenen bir dizi modüler cerrahiyi tanımlamak için kullanılır. Bir organ olarak penis, kendine özgüdür ve sıfırdan tasarlarsanız birlikte gruplayamayacağınız, görünüşte rastgele bir dizi göreve atanmıştır. Kalp kan pompalar; mide yiyecekleri sindirir. Penis ürer, idrar yapar ve hazzı iletir. Sıcaklık, duygu ve dokunmaya tepki verir – bacaklar arasındaki garip boşlukta yapılandırılmış karmaşık bir tüp, doku ve sinir topluluğu.
Falloplastinin ana alıcıları, transseksüel erkekler ve ikili olmayan kişiler, interseks kişiler ve penil yaralanmalı cisgender erkeklerdir. Bu grupların başlangıç anatomileri farklı olabilir ancak genel olarak cerrahi teknikler aynıdır. Şaftın ilk yapısının ötesinde, bir falloplasti ayrıca üretranın uzatılmasını, bir skrotum oluşturulmasını, glansın tanımlanmasını, testis protezlerinin eklenmesini veya bir erektil implant yerleştirilmesini içerebilir. Prosedürlerin kombinasyonuna bağlı olarak, bir penisin tamamlanması birkaç yıl sürebilir ve birçok cerrahi aşama ve revizyon ve doktorlara erişim, sigorta kapsamı, işten izin ve ameliyat sonrası deva etrafında uzun vadeli bir yaşam düzenleme taahhüdü içerebilir. Trans hastalar için komplikasyon riski yüksektir – konuştuğum cerrahlara göre yaklaşık yüzde 70. (Küçük hasta havuzu ve prosedürün özelleştirilebilir doğası, ampirik analiz için zorluklar yaratır.) Bununla birlikte, hasta memnuniyet oranları yüksektir. 1980’den 2012’ye kadar cinsiyeti doğrulayan falloplasti ile ilgili 29 çalışmayı analiz eden 2012 Kanada Transseksüel Sağlık Profesyonel Birliği Konferansı’nda sunulan bir rapora göre, bu oran yüzde 97’ye kadar çıkıyor. The Journal of Sexual Medicine’de yayınlanan ve 79 hastadan “Cinsel organlarım hakkında olumlu hissediyorum” ifadesine yedi puanlık bir ölçekte yanıt vermelerini isteyen 2021 anketinde, falloplastinin en az bir aşamasını tamamlamış olan trans erkekler eşit puan aldı. cisgender erkekler.
Dr. Lee Zhao, bir penis modelinde erektil bir implantın nasıl çalıştığını gösteriyor. Skrotal torbanın içine bir pompayı sıkmak ereksiyon sağlar; sağ tarafta silikon testis protezi var. Kredi… The New York Times için Elle Pérez
Trans erkekler ve ikili olmayan insanlar için falloplasti – tıpta cinsiyeti doğrulayan falloplasti olarak bilinir – en azından 1940’lardan beri bir şekilde var olmuştur, ancak yakın zamana kadar, sigorta kapsamının güvenilmez ve az olduğu Amerika Birleşik Devletleri’nde nadirdi. cerrahlar trans hastaların ihtiyaçlarını karşıladı. Bazı trans erkekler, deva’nın hem daha ucuz hem de erişimin daha kolay olduğu Belçika, Sırbistan veya Tayland’a gitti; Amerika Birleşik Devletleri’nde ameliyat olanlar genellikle on binlerce dolar ödedi ve onları penis ve ev arasında seçim yapmaya zorladı (eğer bu seçimle yüzleşecek kadar varlıkları varsa). Hormonlar ve üst düzey cerrahi, standart sağlık deva biçimleri haline geldikçe, bir penis, onu fena halde isteyenler için bile olası bir olasılık olarak kaldı.
Bugün, akran eğitimindeki çabalar, cerrahi teknikteki son gelişmeler ve en önemlisi, federal fon alan sağlık programlarının temele dayalı ayrımcılık yapmasını yasaklayan Uygun Fiyatlı Deva Yasası sayesinde hem erişim hem de tutumlar değişiyor. cinsiyet de dahil olmak üzere federal olarak korunan bazı kriterler. Kanun 2010’da geçtiğinde, ayrımcılığın nihayetinde trans sağlık devası için geçerli olup olmayacağı hemen belli değildi. Kanun, cinsiyeti korudu ama özellikle trans durumu değil, birinin diğerini ima edip etmediği konusunda 10 yıllık meşru bir tartışma başlattı. Bu soru, federal fon alan dini örgütlerin özgürlüğü de dahil olmak üzere, Amerikan sivil haklarının en çok tartışılan eksenlerinden bazılarıyla kesişti.
Yüksek Mahkeme’nin 2020’de verilen Bostock v. Clayton County kararı, bu belirsizliği en azından şimdilik çözdü: Transgender statüsünün artık cinsiyet şemsiyesi altına girdiği anlaşılıyor ve bu da onu daha da zorlaştırıyor. Uygun fiyatlı Deva Yasası kapsamında kapsamı zorunlu kılan korumalı bir medeni hak. Bugün, LGBT örgütü Hareketi Geliştirme Projesi’ne göre, 24 eyaletteki Medicaid programları açıkça geçişle ilgili deva’yı kapsıyor. Pek çok şirket – McDonald’s, Starbucks, Amazon ve daha fazlası – falloplastiyi her zamankinden daha fazla trans Amerikalı için erişilebilir kılan bir deniz değişikliği olan davayı takip eden sigorta planları sunmaya başladı. Sigorta olmadan, falloplasti hastaya baştan sona 200.000 dolara mal olur.
Amerika’da Transgender Olmak Üzerine
- Seçkine Sports : Trans yüzücü Lia Thomas vakası, kadın sporlarında atletizmin doğası hakkında bir tartışma başlattı.
- Transgender Gençlik: Bir fotoğrafçı transgender gençlerin hayatlarını belgeledi. Gördükleri hakkında bazı düşüncelerini paylaştı.
- Uzaktan Çalışma: Pandemi sırasında uzaktan çalışma, bazı insanlara bir geçiş ile ilerleme fırsatı sundu. Şimdi ofise dönmeye hazırlanıyorlar.
- Kurumsal Dünya: Wall Street için çalışırken geçiş yapmak nasıl bir şey? Bir Goldman Sachs çalışanı deneyimlerini paylaşıyor.
Phallo konsültasyonundan önceki altı ayda Ben, araştırma yapmak için çok zaman harcadı. İlk başta beklentileri düşüktü; banyoyu huzur içinde kullanmasına izin verdiği sürece bir “frankenweenie” ile mutlu olabilirdi, diyor. Ameliyat sonrası fotoğrafları çevrimiçi olarak inceledi, farklı teknikler ve bunların değiş tokuşları hakkında bilgi edindi. Falloplasti, çoğu erkeğin doğuştan sahip olduğu penisin aynısını henüz üretemese de, klasik penis eğlencelerinin çoğunu sağlayabilir: ayakta idrara çıkma, penetran seks, orgazm (boşalma olmadan), soyunma odasında değiştirme. Bu beklentiler, Ben’in ilk beklentilerini fazlasıyla aştı. Pek çok sonuç ona iyi olmaktan öte görünüyordu; harika görünüyorlardı. Yine de iyimserliğe kapılmaktan korkuyordu. Titizliğe ihtiyacı vardı – samimiyet, veri ve iyileşen yaraların fotoğrafları. Ana akım trans kaynaklarında çok az şey buldu. Arama, onu çoğu insan tarafından “phallo grupları” olarak bilinen özel bir Facebook grupları ağına götürdü.
Phallo grupları, geri kalanların alt metin olarak bastırdıklarını özgürce ilan eden, belki de dünyanın ilk kardeşlik düzeniyle kesişen kaçak bir tıp fakültesi eğitimiyle çaprazlanan sanal bir destek grubudur. Burada, ulusun her köşesinden gelen görünüşte her sınıftan ve inançtan insanlar, penise ortak yatırımlarını tartışmak için birleşiyorlar. En büyük grup, Uygun Fiyatlı Deva Yasası sonrası falloplastinin hız kazanmasıyla Ocak 2015’te kuruldu; şu anda ameliyat sonrası süreçten sadece lastikleri tekmelemeye kadar cerrahi yolculuğun her aşamasında 17.000’den fazla üyesi var. Bireysel üyeler, tıbbın yapamayacağı dürüstlüğü sunmak için zamanlarını gönüllü olarak verdikçe, bilgelik nesiller boyunca aktarılır.
Phallo gruplarına yeni başlayanlar genellikle “En iyi penis için hangi cerraha gitmeliyim?” sorusunun bir versiyonuyla gelirler. Yaşlı bir üye nazikçe, “En iyi penis derken ne demek istiyorsun?” diye sorabilir. Amerika Birleşik Devletleri’nde iki yaygın falloplasti türü vardır: radyal önkol flebi (veya ön kolu cilt flep donör alanı olarak kullanan RFF) ve anterolateral uyluk (veya uyluğu kullanan ALT). Bu kanatlar gövdeyi oluşturur ve dört ana ameliyat sonrası önceliğin peşinde çeşitli diğer prosedürlerle birleştirilebilir: ayakta idrara çıkma, estetik, erektil fonksiyon ve duyu. Çoğu cerrah, hastalardan bu öncelikleri sıralamalarını isteyerek başlar. Dördünü de önce elde etmek mümkün olsa da, yüksek komplikasyon oranı hiçbir şeyin kesin olmadığı anlamına gelir.
Phallo gruplarında üyeler, kendileri için ülkü penisine karar vermelerine yardımcı olacak kaynaklara yönlendirilir. Bir bilgi takas odası olan Phallo.net’te, farklı prosedür kombinasyonlarını ve üç farklı erektil implant türünü karşılaştıran kılavuzlar vardır. Bir fotoğraf paylaşım sitesi olan Transbucket’ta, önden, yandan; testisli veya testissiz; şişman adamlarda, zayıf adamlarda; uzun erkeklerde, kısa erkeklerde; orta boy ikili olmayan insanlar üzerinde. Ne tür bir falloplasti istediğinizi seçmek sadece penisin kendisini seçmek değil, aynı zamanda birkaç yıl için hayatınızın şeklini seçmektir – bütçeniz, işiniz, seyahat özgürlüğünüz, iyileşmek için yeterli zaman ayırma yeteneğiniz.
Evvel grup üyeleri ne istedikleri konusunda bir fikir sahibidir, sonraki sorular genellikle coğrafidir: Ohio’da iyi bir cerrah tanıyan var mı? Albuquerque yakınlarında mı? Kuzeydoğu Indiana’da mı? Austin’deki Curtis Crane’e giden var mı? Mang Chen San Francisco’da mı? Loren Schechter Chicago’da mı? Eve yakın bir yerde ameliyat olmak daha uygundur ve daha iyi katılımlı bir iyileşme süreci sağlar. Öyle olsa bile, birçok hasta yetkili devaya erişmek için eyalet sınırlarını geçmek zorundadır. Bu, bir otelde iyileşmek anlamına gelir – büyük bir rahatsızlık ve önemli bir masraf. Gruplar, maliyeti düşürmeye yardımcı olmak için otel ödüllerinden kredi kartı puanlarına ve hastane tazminat sigortasına kadar her türlü gizli sistemi en üst düzeye çıkarma konusunda rehberlik sunuyor. Kapitalist öznellikte bu tür bir ustalık, sıklıkla sosyal olarak sapkın olarak tasvir edilen bir gruptan beklenmeyen bir duygudur.
Oregon Sağlık ve Bilim Üniversitesi’nde falloplasti konusunda uzmanlaşmış bir cerrah olan Jens Berli, “Bu konuda dürüstçe sizden daha çok şey bilen hastalarınız olacak” diyor. “Diğer cerrahların ne yaptığını biliyorlar ve gelip ‘Peki, XYZ skrotoplasti yapıyor musunuz?’ diyecekler. Tüm varyasyonlara aşina değilseniz, cerrah olarak sıcak koltukta oturan siz olabilirsiniz.”
Ben, Bluebond-Langner ve rekonstrüktif bir ürolog ve NYU Langone’nin transseksüel cerrahi programının yardımcı direktörü Lee Zhao ile görüşmesine hazırlanırken, araştırma yaptı. ALT ve RFF arasındaki farklar Uyluğun derisi daha uzundur ve daha fazla yağa sahip olma eğilimindedir, bu da iyi ya da kötü, penisin çevresinin artmasına neden olabilir. Buna karşılık önkol derisi daha kısa ve daha incedir. Geride bıraktığı iz daha belirgindir. Her iki prosedürün de benzer komplikasyon oranları vardır. Ben’in birincil hedefi ayakta idrara çıkmaktı. Kısmen kırsal bir flört havuzunda olacağı ve muhtemelen çoğu kadının birlikte olduğu ilk trans erkek olacağı için bir sonraki hedeflerinin nüfuz edici seks ve estetik olduğuna karar verdi. 4 fit-10 ve 97 poundda, bazı dezavantajları olduğunu hissetti. “Kadınlar kısa erkeklerden hoşlanmaz” dedi. “Kendime rekabette elde edebileceğim tüm avantajları vermek zorunda kaldım.” Çok zayıf olduğu için ALT uygun görünüyordu. “RFF alsaydım,” dedi, “kesinlikle çok ince bir penisim olurdu.”
Bluebond-Langner ve Zhao, özellikle Ben’in penisinin üretral uzatmayı destekleyecek kadar kalın olması gerektiğinden, ALT’nin doğru seçim olduğu konusunda hemfikirdiler. Mart 2018’deki ilk konsültasyonunda, ameliyatını nasıl üç aşamaya ayıracaklarını açıkladılar: biri fallusun ilk oluşturulması için ve ikisi yeni üretranın inşası için. Erektil implantı için ek bir dördüncü aşama ile, ameliyatları ortaya çıkabilecek herhangi bir komplikasyon dışında iki ila üç yıl arasında bir zaman alabilir.
Dr. NYU Langone’un transseksüel cerrahi programından Rachel Bluebond-Langner ve Dr. Lee Zhao. Kredi… The New York Times için Elle Pérez
Bluebond-Langner, muayenehanesindeki hastalar için yaklaşık yüzde 35’lik bir genel komplikasyon oranı tahmin ediyor. Bazı riskler yaygındır ve nihayetinde yönetilebilir: idrar yaparken top sürme, yeni üretral tesisatta tıkanıklık veya sızıntı, erektil cihazın yanlış yerleştirilmesi veya çıkması. Diğerleri, vajinektomi sırasında rektal yaralanma veya nekroz ile yeni penisin kaybı gibi daha nadir ve daha şiddetlidir. (Bluebond-Langner bunu kariyerinde daha önce yaşamıştı.) Ben, hem ızdırap verici komplikasyonlar hem de küçük ama ısrarla can sıkıcı hayal kırıklıkları nedeniyle ameliyata takılıp kalan phallo gruplarından insanları tanıyordu. Ona göre bunlar kabul edilebilir risklerdi. İki hafta sonra, telefonda 1. Aşama ameliyatını bir yıldan uzun bir süre sonra Mayıs 2019’a planladı.
Rachel Bluebond-Langner, 44, bir düğünde yanında oturmayı seveceğiniz birinin açık etkisine ve ayırt edici mesleğine sahiptir. Philadelphia’da büyürken, ölümcül hasta çocuklar üzerinde çalışan bir antropolog olan annesi Myra Bluebond-Langner’ı izleyerek hastanelerde çok zaman geçirdi. Genç Bluebond-Langner bu çocuklara yardım etmek istedi ve onun bir pediatrik göğüs hastalıkları uzmanı olabileceğini düşündü. Johns Hopkins’teki tıp fakültesine geldiğinde, kısa süre sonra mesleki ilgilerinin önce laparoskopik böbrek cerrahisi, ardından da plastik cerrahi ile yön değiştirdiğini gördü. Vücudun içi merak uyandırıcı ama asosyaldi. Plastikler hem fonksiyona hem de forma öncelik verdi.
Asistanlık için aynı okulda kaldı ve kısa süre sonra dünyanın ilk yüz naklini gerçekleştirecek olan rekonstrüktif kraniyofasiyal cerrah Eduardo Rodriguez’de bir akıl hocası buldu. Rodriguez o sırada yüz travmasını araştırıyordu; Bluebond-Langner’ın kendi ilgi alanlarını geliştirmesine yardımcı olmak için Douglas Ousterhout’un “Yüz Feminizasyon Cerrahisi”ni önerdi. 2010 yılında yayınlanan kitap, saç çizgisi gibi küçük özelliklerin bir yüzü kadın veya erkek olarak okumasına neden olabilecek yolları araştıran, ameliyat olmak isteyen trans kadınlar için pratik bir kılavuzdur. Bluebond-Langner hiçbir zaman bilerek trans bir kişiyle tanışmamıştı, ancak cinsiyeti doğrulayan cerrahiye ve bu ameliyatın, disfori gibi kısa ömürlü bir şeyi yatıştırmaya yardımcı olmak için çok çeşitli disiplinleri (plastik, üroloji, jinekoloji) birleştirme biçimine ilgi duyduğunu fark etti.
2010’da cinsiyeti doğrulayan cerrahiye giden resmi bir yol yoktu. Plastiklerin temelleri – dikiş, aşılama, doku genişletme, kanatlar – çoğu cinsiyet onaylama prosedüründe kullanılsa da, yüz kadınsılaştırma, göğüs erkeksileştirme ve kalabalık bir nüfusa hizmet etmenin daha ince noktalarına yönelik hedefli talimat bulmak hala çok zordu. tıp ile ilişkisi. O zamanlar pratikte çalışan cinsiyet cerrahlarının çoğu, resmi bir plastik cerrahi eğitimini tamamlayarak ve ardından diğer cinsiyet cerrahları altında eğitim alarak veya işlerinde faydalı olabilecek tekniklerde ustalaşmak için dış uzmanlık alanlarında ek eğitim arayarak, alana kendi yollarını bir araya getirdiler. . Bu işi sürdürmek damgalandı. Bazı cerrahlar ayrı web siteleri tuttular: biri ana uygulamaları için, diğeri de transeksüel müşterileri için.
Bluebond-Langner muayenelerine başladığında, yaşlı cerrahların “Neyle tanındığınıza dikkat edin” diye uyardığını söylüyor. Aldatmadan, üst cerrahi, vajinoplasti, falloplasti ve metoidioplasti (sadece klitorisin doğum dokusunu kullanarak daha küçük bir penis oluşturan daha az kapsamlı bir ameliyat) gerçekleştirmek için ihtiyaç duyacağı eğitimi toplamaya başladı. Bu eğitim onu dünyanın dört bir yanına götürdü: vajinoplasti eğitimi almak için Tayland ve Kanada’ya ve mikrocerrahiyi, sinirleri ve damarları mikroskobik ölçekte bağlayarak deri flep transferini kolaylaştıran tekniği öğrendiği Mexico City’ye. Mikropenis ve travma için falloplasti de dahil olmak üzere karmaşık ürogenital ameliyatlar yapmaya başladı. 2016 yılında Maryland Üniversitesi’nde ilk cinsiyetini doğrulayan falloplastisini gerçekleştirdi. Ameliyat, bildiği kadarıyla başarılı geçti. (O ve hasta iki yıl sonra bağlantıyı kaybetti.) Birkaç yıl önce, Rodriguez plastik cerrahi bölümünün başkanı olmak için NYU Langone’ye taşınmıştı. Sonunda, transseksüel cerrahide bir program başlatmak için Bluebond-Langner’ı işe aldı.
NYU trans cerrahi programı, Manhattan’daki camdan bir ofis binasının altıncı katında kendi süitini işgal ediyor. İlk ziyaretime 2021 Mart ayında gitmiştim. Asansörden indiğimde her şeyin ne kadar süslü olduğunu hemen fark ettim. Bekleme odasında Keurig makineleri ve vazolarda orkideler ve fütüristik avuç içi tarayıcılı iPad’ler vardı. Gizli ayrı web sitesinin çağından çok, hayırseverlerin isimleri duvara sıvanmıştı. Orta çağdaki kanepeye (ya da deri döner şezlong ya da krom aksanlı koltuk) yerleşen bir transseksüel gazeteci, biraz alaycı olmaktan daha fazlasını hissettiği için affedilebilir. Amerika’daki translar tıp kurumuyla karmaşık bir bağ içindeler: Bir yanda, tarihsel olarak reddedilen deva’yı genişletme ve iyileştirme çağrısı var; öte yandan, çoğumuz vücudumuzun kâr amaçlı bir sistemde iyi işler yaptığı gerçeğine kör değiliz. Bluebond-Langner, daha fazla hasta için daha fazla para almadığını açıklayarak, “Maaş alıyoruz,” dedi. “Bizi biraz teşvik etseler de. Bize daha fazla kaynak verecekler.”
Bluebond-Langner güler yüzlü ve doğrudandır ve genellikle cerrah tanrı kompleksine karşı bağışıktır. Programa başlamak için 2017’de NYU’ya geldiğinde, sadece iki meslektaşı vardı: Zhao ve bir mikrocerrah olan Jamie Levine. Yıllar içinde ekip, bir idari personel, bir araştırma departmanı, bir fizyoterapist, iki sosyal hizmet uzmanı ve iki hemşire gezgini içerecek şekilde büyüdü. Bluebond-Langner’ın bir gün kendisinin ve Zhao’nun yerine geleceğini umduğu eğitimdeki iki cerrah da dahil olmak üzere ekibin yarısından fazlası trans olarak tanımlanıyor.
Tıbbi geçiş, sonsuz bir yapılacaklar listesidir. Falloplasti için onay alabilmek için adayların iki ruh sağlığı sağlayıcısından ayrı sevk almaları gerekir. Cilt flep donör bölgesinde lazer epilasyona ihtiyaçları vardır ve iyileşmenin tekrarlayan (ve genellikle hareketsiz hale getiren) aşamalarını desteklerler. Bluebond-Langner, “Ne yazık ki, hastalarımızın çoğu marjinalleştirildi” dedi. Destek için her zaman işlerine veya ailelerine güvenemezler. Programın dev ekibini sağlam bir cerrahi sonuç elde etmenin anahtarı olarak görüyor. Trans hakları kağıt üzerinde ilerlemiş olsa da, hastalarının çoğu hala sıkıntı yaşıyor – yoksulluk, istikrarsız barınma, sosyal dışlanma – bu da iyileşmeyi zorlaştırıyor. “Trans olduğun için iş bulmak zorsa, ameliyatta sana yardımcı olmayacak.”
Bluebond-Langner’ın özel ofisine giden koridorda yürürken, özel NYU Cinsiyet Cerrahisi eşofmanlarıyla koşuşturan insanları ittik. (Programın logosu nazlı bir incir yaprağıdır.) İçeride, bir danışma masasının üzerinde, “Pose” oyuncusu Dominique Jackson’ın imzalı bir posteri asılıydı. Bir kitaplıkta, Plastik ve Rekonstrüktif Cerrahi’nin eski sayıları bir dizi sehpa kitabının yanında duruyordu: “Vajina İncili”, “Vajinanın Çin Seddi”, “Vulva Çeşitliliğinin Kutlanması.” Bluebond-Langner her bir penis için üç vajina yapıyor. Bazen günde üç vajina bitiriyor; her penis genellikle en az iki ameliyat gerektirir, ancak genellikle dört veya daha fazla ameliyat olur. “Vajinoplasti için talep çok daha yüksek” dedi. “Bence bu, indirgeyici, tek aşamalı bir prosedür olduğu gerçeğine dayanıyor. Riskler daha düşük.”
NYU programı bugüne kadar 150’den fazla falloplasti gerçekleştirdi. İlk cerrahi konsültasyonda Bluebond-Langner, hastanın ne tür seks yapmaktan hoşlandığını anlamaya çalışır ve komplikasyon riskini en aza indirirken hangi prosedür kombinasyonunun yaşam kalitesini en iyi şekilde iyileştirebileceğini daha iyi tavsiye eder. Amerika Birleşik Devletleri’nde resmileştirilmiş transseksüel tıbbın ilk günlerinde – kabaca 1960 ile 1980 arasındaki bir dönem – falloplasti nadirdi ve hedefi hayal edilen bir standardın idealleştirilmiş biçimini ve işlevini kopyalamak olan tek beden herkese uyardı. Amerikan penisi. Bu hala birçok bireysel hastanın umudu olsa da, Bluebond-Langner’ın kendisi ve genel olarak tıp, cerrahi başarının objektif bir ölçüsü olarak bu kriterden uzaklaşmaya başladı.
Transgender cerrahisi, cisgender olmama durumu değil, cinsiyet disforisi tedavisi olarak belirlenmiştir. Riski en aza indirirken bu hedefe ulaşmaya yardımcı olabilecek kısmi müdahaleler vardır. Örneğin bir hasta ayakta idrara çıkmayı seçebilir ancak erektil implant için pratik bir kullanımı olmayabilir. Bir diğeri disforiyi çoğunlukla görsel olarak deneyimleyebilir, ancak yine de vajinal alıcı ilişkiden zevk alabilir; vajinektomisiz falloplasti bu ihtiyacı daha az işlemle karşılayabilir. “Glansplasty yapabilirsiniz, glansplasty yok. Skrotoplasti, skrotoplasti yok. Bluebond-Langner, “Hedeflerinize ulaşmak için gerçekten bütün bir karıştır ve eşleştir işini yapabilirsiniz” dedi.
Hasta merkezli devadaki bu gelişmelere rağmen, falloplastinin kat etmesi gereken uzun bir yol var. Ameliyat sıklığı artsa bile, hasta havuzu henüz ampirik olarak komplikasyonları neyin azalttığını veya tüm yaşam boyunca tatmine yol açtığını bilecek kadar geniş değil. Bluebond-Langner’ın falloplasti hastaları genellikle genç, yaklaşık 18 ila 32 yaşları arasında. FDA onaylı erektil implantlar, cisgender erkeklerin vücutları için tasarlanmıştır. Bir trans-spesifik implant Amerika Birleşik Devletleri’nde onaylanmamıştır, ancak öyle olsa bile, cerrahi sonuçların iyi olduğunu ölçmek veya raporlamak için henüz standart bir yol yoktur. Doktorlar arasındaki vakalar, teknik farklılıklar nedeniyle nadiren karşılaştırılabilir.
“Operasyonu iyileştirmemiz gerekiyor,” dedi Bluebond-Langner. “Kusursuz bir operasyon.” Bu durumda, risklerin yalnızca yaşam kalitesi üzerindeki ezici etkiyle haklı çıkarıldığını söylüyor. “İnsanlar takası anlıyor” dedi. “Fakat diğer prosedürlerde bu komplikasyon oranını mutlaka kabul etmiyoruz.”
Ben’in son ameliyatından ve Mart ayındaki “üst ameliyat” revizyonundan sonra. Baştan sona, Ben’in penisinin tamamlanması dört yıl sürdü. Kredi… The New York Times için Elle Pérez
Toplumsal cinsiyeti doğrulayan devanın ana uzmanlıkları – endokrinoloji ve plastik cerrahi – 1900’lerin başında, toplumsal cinsiyeti dönüştürmenin bir aracı olarak değil, onu şeyleştirmenin araçları olarak kuruldu. Eugen Steinach’ın 1910’lar boyunca kemirgenler üzerinde hormonlarla yaptığı deneyler, Steinach gençleştirme yöntemini, 20 dakikalık bir kısmi vazektominin ortaya çıkmasına neden oldu. günde 220 pound’a kadar yükleri sürükledi ve hatta Florida’da arazi satın almak gibi genç budalalıklara daldı.” (WB Yeats ve Sigmund Freud’un ikisi de “Steinched” oldu.)
Plastik cerrahinin temel teknikleri iki bin yıldan daha eskiye uzanıyor, ancak disiplin, bedenleri eski haline getirmenin bir yolu olarak I. Dünya Savaşı sırasında olgunlaştı. of blast victims so that they might better rejoin the world as men and husbands. Harold Gillies, an early British plastic surgeon, popularized the tubed pedicle, a general technique for moving tissue across the body by shaping a flap of skin into a tube and inching it toward the site of injury through periodic cutting and reattachment. “Deformities,” Gillies wrote in his 1920 book, “Plastic Surgery of the Face,” “are not only the constant source of the greatest distress and anguish, but materially lower the market value of the individual.” In 1939, the British Ministry of Health, foreseeing the mass disfigurement of World War II, called on Gillies to found Rooksdown House, a plastic-surgery hospital. It was there that he would meet Lawrence Michael Dillon, the man on whom he eventually performed the world’s first known gender-affirming phalloplasty.
Dillon was born in 1915 and raised as a girl by two morose aunts on a shabby estate near Dover. At St. Anne’s, a women’s college at Oxford, he spent most of his time rowing crew and wore his hair in the Eton crop — a short and slicked-down hairstyle, popular with lesbians on campus. Though Dillon liked girls, he did not think of himself as a lesbian; he dreamed of being taken to the blacksmith and somehow melted down into a man. Around the outbreak of World War II, he went to see a doctor who specialized in sex, who prescribed him tablets of testosterone. He had a mastectomy a few years later. This surgeon suggested he go see Gillies about a penis.
Gillies, at Rooksdown, was busy with the war but told Dillon to come back after it ended. In 1945, he returned and began a series of either 13 or 17 operations. (His and Gillies’s papers disagree.) Dillon’s penis was constructed using Gillies’s tubed-pedicle method, which here involved lifting a flap of skin, shaping it into a phallus and letting it heal while attached at both ends, dangling from the abdomen like a suitcase handle. While healing in this state, Dillon finished medical school. Some time after the pedicle reached its intended destination, he quit medicine, bounced around a series of Buddhist monasteries in India, changed his name to Jivaka and settled down to write his autobiography. Of the completed penis, he wrote only: “How different was life now! I could walk past anyone and not fear to hear any comments for no one looked at me twice.” Gillies was happy with the surgery too. He documented the case, with substantial editorial liberties, in his 1957 textbook, “The Principles and Arka of Plastic Surgery”: “Provided thus with the new organ, the patient’s life has been a social success; he has become an active and successful business man and is very anxious to have everything done that would make it justifiable for him to marry.”
Dillon/Jivaka did not go on to marry, but the specter of marriage and social success would come to play a significant role in how gender-affirming medical deva was conceived of and administered in the decades that followed. Formalized transgender medicine arrived in the United States between roughly 1960 and 1980, with the advent of the university-based “gender-identity clinic.” In the name of progressing medical research, these programs took on people who sought to change their sex, subjecting them to years of psychological study in exchange for a chance at hormones and surgery. Admission was limited to patients with the greatest chances of succeeding in life as employed heterosexual men or women. These candidates were almost always white. “The big benchmark was, ‘Could you disappear into a crowd?’” says Jules Gill-Peterson, associate professor of history at Johns Hopkins and author of “Histories of the Transgender Child.” “Medicine was not trying to make trans people happy. Medicine was trying to make trans people compliant.”
At the gender-identity clinics, trans women were typically prescribed hormones, breast augmentation and vaginoplasty. For trans men, testosterone and mastectomy were common, but genital surgeries remained rare, in part because phalloplasty had only minimally evolved beyond Gillies’s tubed pedicle of the 1940s. In a 1978 paper, “Construction of Male Genitalia,” researchers from Stanford’s gender clinic wrote, “In the female-to-male transsexual, the objective of the surgical program is to construct a penis and all the external male genitalia including the scrotum, with implantation of testicular prostheses.” By this standard — and often the standards of the patients themselves — the penises of the late midcentury could hardly be described as a success. They rarely allowed for standing urination, and sexual sensation was regarded as incidental. For those who wanted one anyway, the barriers were nearly insurmountable. In the gender-clinic era, deva was free, but only to model patients. With the demise of the clinics, surgery became available on the free market, but only to those with the necessary cash and time to negotiate bureaucracy. A domestic phalloplasty in that time cost more than most people’s annual salary.
Nevertheless, the procedure itself began to improve in the ’80s with the gradual advancement of microsurgery. By linking blood vessels on a microscopic scale, it opened the door for phalloplasty with a lower rate of loss and an increased capacity for both sexual and tactile sensation. By this point, trans men had begun communicating with one another through a small but robust network of newsletters — FTM Newsletter, Twenty Minutes — which covered these medical advancements with great hope. Progress was slow and often disappointing. Microsurgical technique would not truly mature until the period after 1998, when the Women’s Health and Cancer Rights Act began requiring insurance coverage for post-mastectomy breast reconstruction. The enormous increase in free-flap breast surgeries — arguably itself a form of gender-affirming deva — advanced microsurgery’s sophistication, allowing the çağdaş phalloplasty to be born.
As Ben prepared for Stage 1 surgery, he told only his family and close friends. He knew that acceptance from some people in his life would hinge on every step going smoothly, and found himself acutely aware of a mandate to justify his desires. Though surgery today can construct a penis, it cannot reconcile millenniums of phallic anxiety: the tangled bond between penises and manhood; the supposedly inherent violence of the penis; the sense of the vagina as its wanting opposite; the feminist call to destroy gender essentialism. Even among trans men themselves, phalloplasty remains a highly scrutinized desire. It is easy to stand up for some vague and glittery right to gender self-determination; fighting for the penis is like rooting for the Yankees.
“In the back of my mind, when I thought of complications, there was always somebody saying to me: ‘See? That’s why you shouldn’t go against nature,’” Ben says. “I did not ever want to come across an ‘I told you so.’”
On the day of the surgery, Ben woke up in a hotel and checked into the hospital, where he changed into a gown and sat watching the Cartoon Network. He felt as if he were waiting forever. At 12:30 pm, he was taken into the operating room and put under anesthesia. Six hours later, Stage 1 was done. Despite all the poking and prodding from doctors, and the swelling, and the wound on his thigh, and the drugs, the new penis felt like his right away. “I’d never had a penis before,” he says, “but evvel I had it, it just made sense that it was there.” The next few days were mostly pain and small achievements: first time standing up (May 11), removal of the catheter (May 13), discharge from the hospital (May 14). Even simple tasks were made better by the presence of his newly formed appendage. “Shower was AWESOME!!!” he posted to Facebook. “I got to hold my dick a bunch of times.”
After leaving the hospital, Ben spent two weeks recovering in a long-term-stay hotel in New Jersey. At his first post-op appointment with Bluebond-Langner and Zhao, he handed out bubble-gum “It’s a boy!” purolar. At that point, his penis was really just a tube — as featureless and smooth as a sea cucumber. In Stage 2, five months later, the team began laying the groundwork for an organ with increased functionality. This surgery began with Bluebond-Langner’s removing Ben’s vagina. (He’d already had a hysterectomy in preparation for Stage 1.) Next, in what is perhaps the surgery’s most gruesome stage, she sliced his penis lengthwise up the underside and lined the open face with more tissue from his thigh. This surface would someday form his new urethra, but first this tissue graft had to heal. Ben’s recovery coincided with the arrival of the pandemic, and he lived for more than seven months with his penis splayed open. “The ‘hot-dog bun’ stage was the hardest stage for me,” he said. “Healing is a weird thing in general, but especially when you have this big open wound on something as important and sensitive as your genitals. Korkunç olabilir. You’re seeing lots of colors. You’re seeing lots of fluids. You’re smelling lots of things.”
In May 2020, Bluebond-Langner stitched up the channel, connecting his existing urethra to his new one. At age 28, Ben was potty-trained again, teaching himself to pee standing up with a children’s urinal suctioned to the wall of his shower. (“When you hit the target,” he told me, “it would spin.”) He first used a public urinal a few months later, on crab-leg night at a restaurant in his hometown. (“My stepdad was like: ‘Oh, yeah! Go, Ben!’”) A few months later, in the Port Authority Bus Terminal, a stranger wondered aloud if he was in the wrong bathroom. “I was like, ‘Want to see my dick, bro?’” The man apologized, and Ben relieved himself, relieved. By this measure alone, the surgery was a success. Moreover, Ben’s goals had been drastically exceeded.
Ben with his mother and stepfather. Credit… Elle Pérez for The New York Times
“The best I can describe the feeling is that it was complete and total peace with my body as it was, without thinking about the next step, or the next surgery, or any sort of dissatisfaction,” he says. “If the world ended right then, I would forget that I was a trans man living in a trans body. I was just existing.”
I spoke to Ben on and off over those months. Though he did not yet have his erectile implant, he was starting to feel optimistic about his future sex life. Through various “American Pie”-style experiments involving multiple condoms for stability and a sex toy from an online store called Cherry Pie, he already knew he could feel a few sensations — hot, cold, tactile, erogenous. The implant he wanted, the Coloplast Titan pump, would allow him to elicit an erection on demand by a squeezing a device inside his scrotal sack. Ben hoped to get the implant — and a matching silicon testicle — sometime in early 2022, but before that he wanted to address two complications. First, his urine stream had grown weak, and he worried he might have a urethral stricture. Second, his penis was still very thick — far too thick to put his hand around.
In March 2021, Ben took an overnight bus to New York to consult with Bluebond-Langner and Zhao about these post-surgical concerns. I met him at the hospital at 8 am, each of us clutching a giant iced coffee. Even after a bad night’s sleep across two bus seats, Ben had a game and smooth-talking air, making wholesome, flirty chitchat with everyone he met. We went upstairs to the waiting room, where he handed out cupcakes to the office staff.
Inside the examination room, a nurse instructed Ben to get undressed from the waist down. I offered to excuse myself, but Ben said it was fine to stay. He dropped his pants and pulled on a gown. His penis was a respectable length by any measure. It was thicker and paler than any I had personally seen, but it otherwise looked unremarkably handsome.
Bluebond-Langner appeared in the door, followed by a pod of white-coated observers. Before Ben could say hello, she crouched down. “Looking good!” haykırdı. “Did we take photos?” She took out her phone and snapped a few shots while listening to Ben’s concerns about his girth. She agreed they should excise some fat before implanting his erectile device. Ben stood up and put on his clothes. I followed him to another exam room, where Zhao would look inside his penis with a camera. A nurse produced a syringe of numbing gel and shot it up the length of Ben’s urethra. As he sat waiting for his penis to go numb, he asked me to pass him his cup of iced coffee.
Zhao threaded the camera inside, and soon Ben’s urethra appeared across four screens. Ben pointed at some squiggles. “Are those hairs?” O sordu. Zhao said they were, from what used to be his thigh, but they weren’t thick enough to affect the flow of urine. He fished the camera deeper until he met resistance. “There’s just a tiny bit of a narrowing,” he said. It was only scar tissue. Massaging the spot from the outside would help break it up and improve his urine flow. This was all good news. Ben put on his clothes and tossed his drained iced coffee in the trash.
Ben went in for his “debulking” procedure that summer. His penis didn’t turn out as slender as he wanted, but finally he could grasp it in one hand. Describing the risks of further debulking, he repeated to me what Zhao had said to him: “Better is the enemy of good.” In March of this year, he returned for his final implant surgery and emerged from the hospital semi-erect; his penis had to heal with the pump partly inflated. By April, when we met again at NYU Langone, he was excited to get hard, but more excited to go soft. A month at half-staff had been somewhat awkward.
Zhao was waiting in the examination room for a post-op lesson in inflating and deflating. He put on a pair of purple nitrile gloves and lifted Ben’s penis up with his right hand. With the other, he gently grasped Ben’s scrotum and started to explain how the implant was designed. There was now a small reservoir filled with saline embedded in Ben’s groin. Inside his scrotum was a testicle-shaped bulb, which pushed the saline into a tube running down the length of his penis.
Zhao pinched the bottom of the pump a couple of times, and Ben’s penis stiffened. He moved the skin back and forth a little bit, to show how robust the whole mechanism was. “Now let’s try to deflate it,” Zhao said. Ben squeezed the pump inside his scrotum with his right hand. With the left, he began to compress his shaft like an accordion, pushing the saline back into the reservoir. Zhao said he should feel a “whooshing” sensation. After a few seconds, he gave a final push, and the penis flopped over, triumphantly flaccid.
“I believe that Liberace had one of these,” Zhao said.
With the clinical and congratulatory tone of a wedding officiant, Zhao cleared Ben for sexual activity. A few minutes later, Ben took out his phone and put on King Missile’s college-radio standard, “Detachable Penis,” which he said reminded him of his life before phalloplasty. He reflected on how surgery had changed him. The whole thing had taken just over four years, and in that time, his confidence improved. His relationship with his family had changed. His penis had improved his relationship to manhood, allowing him to inhabit the role with much less friction. He had told me in another conversation that this made sense for a small-town guy like him, but half-joked that it made him “a bad trans.”
When Ben set out in pursuit of phalloplasty, his one and only goal had been safety. Along the way, he grew in touch with a desire to stand naked in front of the mirror and look at his body without any snag of dysphoria. I wondered aloud if the point of surgery was to grant him the freedom to stop thinking about his penis.
“No,” Ben said, correcting me. “I think about it all the time. Touch it all the time. Look at it all the time. It’s my favorite thing to do.”
Jamie Lauren Keiles is a contributing writer for the magazine. They are currently working on a book about the rise of gender-neutral pronouns and nonbinary identity in America. Elle Pérez is an artist who primarily works in photography and görüntü. A solo exhibition of their most recent body of work, “Devotions,” is currently on view at the Baltimore Museum of Arka through next spring.