Ayaklarıma Dokunarak Her Zaman Montreal’de Eve Döndüğümü Hissedebiliyorum

Beykozlu

New member
Yaklaşık 17 yaşındayken, akşamları bir dişçi muayenehanesinde çalışırdım. İlk başta, gizli bir dünyanın heyecanını taşıyordu: Ofis binası kilitliydi – sadece ben, kapıcılar ve otoklavın gürültüsü. Sonrası bunaltıcıydı. Bir seferde sadece iki saat çalıştım, ama bu iki saat durmadan uzadı, gençliğimdeki korku ve güvensizlik için bir tuval. Randevu hatırlatıcıları ile aradığım aileler beni sık sık makine sanıyorlardı. Bir tür iş etiği geliştirmek için oradaydım, ama tek düşünebildiğim, zamanın korkunç, saçma sapan kalitesiydi. Aramalar arasında şarkı söylemeyi denedim. Tavan döşemelerinde takımyıldızlar aradım. Çalıştığımı en iyi hatırladığım şey -bir panik atağın tuzağa düşürülen böcek çarpıntısını hissettiğimde hâlâ işe yarayan şey- ayak perküsyonudur.

Québécois geleneksel müziğinde her yerde bulunan bir ses, müzisyenlerin çalarken ayakkabılarıyla öne çıkarak onlara Dick-Van-Dyke benzeri bir dinamizm kazandırdığı dört nala koşan bir ses. Süslü ve etno-müzikolojik olmak isteseydiniz, buna Yunanca “ayak” ve “ritim” anlamına gelen podo-rythmie derdiniz. Evde ve konuşma dilinde olmak istiyorsanız, sadece tapage de pieds veya ayak vuruşu olurdu. İngilizce’de buna bazen “ayak yapmak” denir. Yalnız bir kemancının bütün bir odayı ayağa kaldırıp dans etmesini sağlayan gizli silahtır.

Montreal şehir merkezindeki lisemde, sınıf arkadaşlarım Québécois halkına olan saplantım karşısında şaşkına döndüler. Bu müzik türünü turistik bir şeker kulübesine aktarılan saçmalıklarla veya cabane à sucre ile ilişkilendirme eğilimindeydiler: cehennemi kaşık raketiyle darmadağın eden bitmek bilmeyen kukla müziği. Yakın arkadaşlarımın bile kafası karışmıştı. Büyük bir Fransız Katolik okulundaki bir avuç Anglofon Yahudiden biriydim. Neden büyük dedelerinin müziğini öğreniyordum ki? Onlara göre, babanızın sizi Yılbaşında yılda bir kez atalardan kalma kaşıntıyı kaşımanız için maruz bıraktığı şey buydu.




O yıllarda, St.-Laurent’te gittiğim bir bar vardı, burada sunucular hiç taraklama yapmazdı, salı gecelerinin zor olduğu bir yerdi. yer bulun çünkü ortalık kemancılarla doluydu. Onlardan biri oldum. Şimdiye kadar tanıştığım herhangi bir yetişkinden daha fazla saf neşeyi somutlaştıran, boyalı kızıl saçlı yaşlı bir hemşire dışında neredeyse hiç kimseyle konuşmadım. O oynamadı; sadece yakın oturdu ve dinledi, sallandı, sohbet etti, bir bira içti.

Bu ezgileri sevdiğini söyleyebilirdiniz. Aptalca sıradan olanlar ve eski pürüzlü tuhaf olanlar vardı. Ne kadar yakından dinlerseniz, o kadar kolay ve karmaşık hale geldiler. Her biri sonsuz bükülmeler, ruh halleri ve varyasyonlar taşıyordu. “Geleneksel” müzik bombastik ve sevimsiz olabilir – ama başka herhangi bir şey de olabilir. İnsanlar sık sık ondan patrimoine ya da tarihi aktaran ciddi bir kelime olan “miras” olarak söz ettiler, ancak o Salı gecelerinin vahşi dolaysızlığından hiçbiri yoktu. Bir akordeonistin ritimdeki mikro değişimlerini duymak, okyanusun yüzeyini izlemek gibiydi, beklenmedik parıltı, tekrar birleşmeden önce gelgitle bir an için çelişiyordu. Altıdan biraz fazla notayla, bir kemancı kendini uçmaya benzer bir duruma atabilirdi.

Ayak perküsyonu tüm bunların temelini oluşturuyordu, her senkopun karşı çıktığı sabit. Aldatıcı bir şekilde basit görünebilir. Öğrendiğime göre, sağ ayakla başlıyorsunuz, ritmi bir alevle belirliyorsunuz, tek bir ev yapımı kick-davul patlamasıyla birleşen bir topuk parmak serisi. Ardından, aynı ayakla ama bu sefer sadece ayak parmağıyla, sıra dışı parçaya başka bir dokunuş eklersiniz, ayakkabınızı sallayarak bir metronom haline gelir. İkinci doğa gibi hissettiren Evvel, desen yeniden başlamadan bir saniye önce sol ayağınıza gizlice girersiniz. Alışmam bir ya da iki yılımı aldı – okulda masamın altında ya da ön salonumuzda babamın ayakkabılarıyla pratik yapmak. Tak-tik-ah, tak-tik-ah, tak-tik-ah.

İçinde yerçekimini duyabilirsiniz, tekrar tekrar meydan okur ve yenik düşersiniz. Sevdiğim keman olmayan müziğin çoğu fizik yasaları tarafından kısıtlanmamış görünüyor – Hilary Hahn’ın ruhani Bach’ı, Burna Boy’un eşsiz sesi, her biri başka bir dünyaya ait bir kolaylıkla ele geçirilmiş. Québécois ezgileri de yüzer, ancak farklı bir şekilde, yükselişleri zeminin gıcırdamasından ayrılmaz. Belirli bir yer ve zamanda belirli bir bedenin sesidir, sizi başka birinin yürüyüşüne davet eder, onun özelliklerini hissetmeniz için.

Tüm müzik aidiyetle ilgilidir: tanıdık olanı kavramak veya onu uzaklaştırmak, ev gibi gelene kadar rahatsız edici olanla ilgilenmek. Bu belirli melodilere olan saplantımın muhtemelen bununla bir ilgisi var: Her zaman bir yabancı olduğum ama aynı zamanda tamamen kendim olduğum, moleküllerimin daha rahat düzenlendiğini hissettiğim bir şehre bağlılık. Bu ürkütücü derecede hoş bir durum ve nerede olursam olayım, ayaklarımı hareket ettirerek bunun bir versiyonunu çağırabilirim – her zaman biraz yerinde olmayan biri için faydalı bir numara.




Şimdi, bir gazeteci olarak, tavan döşemesi takımyıldızlarının altındaki odamda otururken, çoğu zaman aynı tuhaf emmeyi ve bir saniyede ezici bir hızla çağlayanı hissediyorum. , sonraki sonsuz. Keşke zamanın izini kaybedebilsem, kendimi bir taslağa kaptırıp unutabilsem. Bunun yerine, bedenimi bir saate çeviriyorum – tak-tik-uh, tak-tik-uh – geçen her anı işaretleyerek, onu alt bölümlere ayırarak, içinde yaşayarak, onun nasıl çökebileceğini ve genişleyebileceğini, nasıl yapabileceğimi hissederek. en tuhaf, en dar yeri birdenbire genişler.


Eric Boodman STAT muhabiridir ve The Atlantic, Undark ve diğer yayınlar için yazmıştır.
 
Üst