Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin.
2021’in ilk Pazar günü geç saatlerde, Başkan Donald J. Trump’ın Gürcistan Dışişleri Bakanı Brad Raffensperger ile yaptığı telefon görüşmesinde ondan 2020 seçimlerine katılmak için “11.780 oy bulmasını” istediği haberi geldi. Ertesi sabah – 4 Ocak Pazartesi – Fani Willis’in Atlanta’nın çoğunu ve Sandy Springs, East Point ve Alpharetta gibi banliyöleri kapsayan Fulton County bölge savcısı olarak ofiste ilk günüydü. Kasım ayında onunla buluştuğumda bana “İkinci gün değil” dedi. “Benim ilk gün bu ofiste – o konferans odasında, her şey televizyonda. Kendini, dışişleri bakanının “olay olduğunda başka bir ilçede” olabileceğini umarken buldu, dedi karanlık bir şekilde gülerek. O değildi. Ve böylece Willis, “Buna sıkışıp kaldım” dedi.
Atlanta dışında, Willis artık en çok bu tekil potansiyel suçlu hedefiyle tanınıyor. Trump’ın hem yerel yetkililerle yaptığı telefon görüşmelerinde hem de potansiyel olarak yedek seçmenler organize etme planının bir parçası olarak Gürcistan’daki seçimin sonucuna müdahale etme çabaları, Şubat 2021’den beri Willis’in ofisi tarafından soruşturma altında. Trump’ın avukatı Rudolph Giuliani ve eski Beyaz Saray danışmanı Pat Cipollone, özel bir büyük jüri önünde ifade verdi; Georgia eski Senatörü Kelly Loeffler, Güney Carolina Senatörü Lindsey Graham ve bizzat Raffensperger de öyle. Ocak ayında, özel büyük jüri, Willis’in ofisine ve bir Yüksek Mahkeme yargıcına, Willis’in Trump veya müttefiklerine karşı suç duyurusunda bulunmak için normal bir büyük jüriye kanıt gönderip gönderemeyeceğine dayanan bir rapor sunarak soruşturma işini tamamladı. Bunu yaparsa, en sevdiği kovuşturma araçlarından birini uygulayabileceğine dair her türlü belirti var: federal RICO (Racketeer Etkilenen ve Yolsuz Örgütler) Yasasında belirtilen ve daha meşhur olarak Mafya ve suçluları kovuşturmak için kullanılan şantaj suçlamaları. çeteler.
Trump, Truth Social platformunda Willis’e “ABD’deki en Suçlu ve Yozlaşmış yerlerden birine başkanlık eden Georgia’dan genç, hırslı, Radikal Sol Demokrat ‘Savcı'” diye saldırdı. Atlanta siyasetine yakından dikkat etmeyen ulusal bir izleyici kitlesi için bu iddia kulağa fantastik gelmeyebilir. 51 yaşındaki Willis, bir Demokrat ve Fulton County bölge savcısı olarak görev yapan ilk Siyah kadın – ilk kadın, nokta – ve 2020’deki zaferi, reformcu ilerici savcıların sandalye kazanan bir dalganın ortasında geldi: Los Angeles’ta George Gascón , San Francisco’da Chesa Boudin, Chicago’da Kim Foxx, Philadelphia’da Larry Krasner, Manhattan’da Alvin Bragg.
Willis (ortada), 2022’de eski Başkan Donald Trump ve destekçilerinin eylemlerini incelemek üzere Fulton County’de özel amaçlı bir büyük jüri oturtmak için yapılan işlemler sırasında ekibiyle birlikte. Kredi… Ben Gray/İlişkili Basın
Ancak Willis’in oldukça farklı bir şeyi temsil edeceği daha en başından belliydi. Temmuz 2021’de, görev süresinin altı ayında, ek personel talep etmek için Atlanta şehir merkezindeki bir toplantı salonunda iki ayda bir halka açık toplantılar düzenleyen Fulton İlçe Komiserler Kurulu huzuruna çıktı. O konuştuğunda, oturum, 2020 seçimlerinin bütünlüğünü sorgulayan birkaç kamuoyu yorumu da dahil olmak üzere sekiz saatten fazla uzamıştı. Fulton County Şerifi Patrick Labat ona katıldı ve kendisini bir rehine durumundan doğrudan gelmiş gibi gösteren taktik bir yelek giydi. Willis daha gündelik bir iş kıyafeti giymişti – çan kollu siyah V yakalı bir bluz, saçları örgülü ve geriye doğru toplanmıştı – ama sorumluluğu kimin üstleneceği hemen belli oldu.
“Devam eden bir kamu güvenliği krizimiz var,” diye söze başladı Willis, soğukkanlılıkla dinleyicilerini tarayarak. Suç artıyordu, dedi. Mahkemede birikmiş işler ve selefinin kötü yönetimi nedeniyle, daha fazla personel işe alamazsa daha tehlikeli kişilerin sokaklara döküleceğini savundu. Komiserleri, suçun yaklaşan yerel seçimlerde birincil sorun olacağı konusunda uyardı. “ Hiçbiri Seçmenleriniz güvende,” diye gürledi, başka bir jüriye bakan bir savcı gibi konuşuyordu. “Sizin değil, Bay Pitts – Başkan Pitt’ler. Olumsuz seninki , Komiser Salonu. Olumsuz seninki, Komiser Ellis.”
Slaytlarında korkunç istatistikler birikiyordu: geçen yaza göre tecavüzler yüzde 86 arttı, cinayetler yüzde 25 arttı, yakında hapisten çıkarılabilecek 1.400’den fazla suçsuz zanlı. “Yani belki de, bu gerçekten benim sorunum değil, benim bölgemde değil” diye düşünüyorsunuz. “Ama hayır! cinayetler işleniyor her yer ” Kurbanların fotoğrafları ekranda parladı. Nisan ayında 1. Bölge’de bir kadın öldürüldü. “Bu genç hanım 70’lerindeydi. Annem bunun genç olduğunu söylerdi. Kiracısı onu öldüresiye dövdü.” 3. Bölge’de bir adam öldürüldü. “UPS’de üst düzey bir yönetici. Zor bir çalışma haftasından sonra, bir içki içmeye gitti. Bence bu onun hakkı. Yürüdü ve çete şiddetinin kurbanı oldu. O öldü. Annesiyle konuşan benim. Sonraki slayt ” 3. Mıntıka’da küçük bir kız. “O, annesi ve teyzesi Noel’de alışveriş yapıyor. Burada Noel’de alışveriş merkezine gitmeyen var mı? nasıl ölü ?” 4. Bölge’den Tony Ödülü’ne aday bir aktör. “Sözlü bir tartışmaya giriyor, eve kadar takip ediliyor ve birçok kez arkadan vuruluyor. Senin mahallen.”
Ve böylece, Şerif Labat’ın kendi sözlerinden önce onu “ülkedeki en kötü savcı” olarak övdüğü ve komisyon üyelerinin onun çabaları için tam, hatta saygısız destek sunduğu virtüöz bir performans gitti. “[Küfür] en düşük öğütme oranı!” Bölge 5’in komiseri Marvin Arrington Jr., yerel vergi yüküne atıfta bulunarak bağırdı. “Bu insanları hapse atmalıyız!” O Eylül ayında komisyon, Willis’in ofisi için ek 5 milyon dolar tahsis etmek için oy kullandı.
Willis, savcı olarak bazı girişimlerini ilerici olarak nitelendirdi; bunlara, belirli suçlarla itham edilen kişilerin, iade ve toplum hizmetini kabul ederek suçlanmaktan kaçınabilecekleri bir mahkeme öncesi saptırma programı da dahil. Ancak baskın odak noktası kamu güvenliği oldu ve bu cephede, şiddet ve çete faaliyetleri üzerine retoriği kullanarak, bazen Trump’ın yerel suç düzeylerine ilişkin belirsiz değerlendirmesini paylaşıyormuş gibi ses çıkarmasına neden olabilecek, pişmanlık duymayan bir felaket tellallığı yaptı. Willis, geçen Mayıs ayında düzenlediği basın toplantısında, “çetelerin muhafazakar bir şekilde, topluluğumuzda gördüğümüz tüm şiddet içeren suçların yüzde 75 ila 80’ini işlediğini iddia etti. Bu yüzden topluluğumuzdan kök salmaları gerekiyor.”
Bu amaçla, ofisinin çete birimini genişletmek için hızla harekete geçti. Ayrıca, Atlanta Polis Departmanını daha fazla çete tutuklama emri çıkarması için zorladı ve eyaletin zaten katı olan çete yasalarını daha da sert hale getirme, tekrarlayan suçlular için zorunlu en az cezalar getirme ve gücü artırma girişimi olan Güvenli ve Güvenli Georgia Yasası için kişisel olarak lobi yaptı. Georgia Soruşturma Bürosu’ndan. Willis, eyalet binasında ölen tasarının adını önerdi; Atlanta NBC bağlı kuruluşundan bir muhabir, bir röportaj sırasında ilk sponsorlarının 25’inin Cumhuriyetçiler olduğuna dikkat çektiğinde, Willis “çete şiddeti ve suça karşı bu mücadelede bana yardım etmek isteyen herkesle çalışmaktan mutlu olduğunu” söyledi.
Seçim özel büyük jüri soruşturması, Willis’in ulusal haber yapmak veya onu eleştiriye açmak için yönettiği tek dava olmaktan çok uzak. 2014’te, Atlanta devlet okulu sistemindeki 35 öğretmen, müdür ve diğer eğitimcilerin dahil olduğu kötü şöhretli bir RICO davasında başsavcıydı ve bu dava, birçok gözlemcinin aşırı bulduğu bir kovuşturmayı, finansal kazanç için standartlaştırılmış testlerde öğrencilerin cevaplarını değiştirmekle suçlandı. Ve göreve geldiğinden beri, çetelere yönelik baskıları, onu Atlanta’nın en büyük kültürel ihracatlarından biri olan hip-hop müziğiyle doğrudan çatışmaya soktu ve potansiyel aşırılık nedeniyle ateş açan başka bir dizi vakada. Billboard listelerinde yer alan rapçi YFN Lucci de dahil olmak üzere çeşitli Bloods gruplarının 12 sözde üyesine karşı 105 maddelik kapsamlı bir RICO iddianamesi vardı; daha sonra çete suçlamaları geldi ve RICO tarafından, ünlü sanatçı Young Thug ve 27 sözde iş arkadaşı (başka bir çılgınca popüler rapçi Gunna dahil) aleyhine, grubun üyeleri cinayet, silahlı soygun, uyuşturucu ticareti ve tanık gözdağıyla suçlanmakla suçlanan bir iddianame geldi. Ağustos ayında düzenlediği basın toplantısında Willis, uyuşturucu zengini çetesinin sözde üyesi olan ve cinayete teşebbüs, silahlı soygun ve Mariah Carey ve NFL geniş alıcısı Calvin Ridley de dahil olmak üzere ünlüleri hedef alan bir dizi ev istilası ve hırsızlıkla suçlanan iddianameyi duyurdu. . Toplanan gazetecilere “Bir mesajımız var” dedi: “Bu ilçeden çıkın ya da ömür boyu süren cezalar görmeyi bekleyin, çünkü çete üyeleriyle pazarlık yapmayacağım.”
Geçen yılın sonlarında ofisini ziyaret ettiğimde, Willis büyük bir masanın arkasına oturdu ve yaklaşık 3 metre ötedeki bir kanepeye oturmam gerektiğini söyledi. Medya ilişkileri şefi Jeff DiSantis bir köşede oturuyordu, kovboy çizmeleri giyiyordu ve dizüstü bilgisayarından başını nadiren kaldırıyordu. Vali Brian Kemp o sabah özel büyük jüri önünde ifade vermişti; yağmur olmasaydı, sadece birkaç blok ötedeki Capitol binasındaki ofisinden yürüyerek gelebilirdi. Willis’in ofisinde konuştuğum herkes ondan Bayan Savcı olarak söz etti ve kollarını kavuşturmuş, uyarıcı bir formaliteyle karşıma çıktı, soruları yanıtlamaktan çok soru sormaya alışkın biriydi.
Bu sert itibar, Teflon eski başkanını suç tehlikesi içinde görmeyi hayal edenleri neşelendirdi. Willis, bu soruşturmayı anlaşılmaz, son derece disiplinli ifadeler dışında tartışmayı reddetti ve gözlemcileri ipuçları aramaya bıraktı. RICO savcılarının sık sık yaptığı gibi, zincirin yukarısında Trump’ın kendisine kadar ilerleyebilir mi? Eyalet seçim yasasının küstahça ihlali onun en büyük meşru savunmasızlığı mı olacak? Willis, hiç yaşamadığı ölçekte bir ulusal partizan mücadelesine hazır mı? “Gerçek şu ki, bir işimiz var ve bu iş sadece gerçeği bulmaya çalışmak,” dedi, makul ama başka türlü heyecan verici olmayan bilgileri paylaşan bir profesyonelin kasıtlı tonunu benimseyerek. Trump’a gelince: “Bu davayı diğerleri gibi yapacağız. İnsanlar için neden şok edici olduğunu bilmiyorum. Suçlamaların meşru olduğu ortaya çıkarsa, onları getireceğiz. Ve suçlamaların garanti edilmediği ortaya çıkarsa, onları getirmeyeceğiz. Biz sadece süreçten geçiyoruz.”
Willis’in nasıl çalıştığını anlamanın daha iyi bir yolu, ilk etapta bu konuma nasıl ulaştığını düşünmek olabilir. Willis bölge savcısının ofisine çok özel bir dizi siyasi dinamikte gezinerek ve bunu yaparak, Rahip Dr. Martin Luther King Jr.’ın ve sözde Black’in doğum yeri olan Atlanta tarihinin çok özel bir anında geldi. Mekke – asayiş algılarını şekillendiren çalkantılı yerel protestoların yanı sıra suç ve polislik hakkındaki tartışmaların damgasını vurduğu bir an. Tüm bu konuları çevreleyen siyasetin nasıl sonuçlanacağı açık bir soru olmaya devam ediyor. Ancak, bir polis birliğinin onayıyla koşan Siyahi bir kadın olan Willis’in, diğer birkaç kişi gibi test etmek için konumlandırıldığı bir şey. “Muhtemelen çok iyi bir politikacı değilim,” dedi bana. “Ama ben çok iyi bir savcıyım.”
Willis doğdu Babası John C. Floyd III, Los Angeles’ta Angela Davis’in de kısa bir süre üyesi olduğu Kara Panter Siyasi Partisi’nin kurucularındandı. Sonunda bir ceza savunma avukatı oldu ve birçok protesto tutuklaması sırasında kendisini ve yoldaşlarını hapisten çıkarmak için ortaya çıkan avukatların her zaman beyaz olduğunu fark etti. Willis birinci sınıfa girerken aile Washington’a taşındı. Ailesi birkaç yıl sonra ayrıldı ve annesi sonunda Kaliforniya’ya döndü. Willis çoğunlukla – 1980’lerde Washington’da, crack salgınının zirvesindeyken – iş yükü “cinayetler ve uyuşturucu çocuklar” olan babasıyla kaldı. O bir gençken, korkunç uyarılarda bulunurdu: oraya gidemezsin Müvekkilim orada birini öldürdü.Willis, “Artık çocuk istismarı olduğu için onunla bazen dalga geçiyorum çünkü 8 yaşında onun suç dosyalarını bir araya getiriyordum” dedi.
O yaşlardan itibaren Willis, babasının yolunu takip etmek istediğini biliyordu. Howard Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra, Emory’deki hukuk fakültesine gitmek için Atlanta’ya taşındı. İlk işi, geleceğin Belediye Başkanı Keisha Lance Bottoms olan başka bir genç Atlanta avukatıyla birlikte çalışan Alvin Kendall adlı bir savunma avukatının ofisindeydi. Davaların hacmi ve çeşitliliği – bir kefalet duruşmasına yalnızca müvekkilini bekarlığa veda partisindeki striptizci olarak tanımak için geldi – mahkeme salonuna olan güvenini verdi ve sonunda kendi muayenehanesini başlatmak için ayrıldı. Kısa bir süre sonra, Willis’in dediği gibi, “Alvin’in başı belaya girdi”; 1998’de Kendall barodan ihraç edildi ve bir müvekkilini adli arama konusunda önceden uyarmak için komplo kurmaktan beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. (2015 yılında görevine iade edilmiştir.)
2001 yılında Willis, Fulton İlçe bölge savcılığının ofisine katıldı. The Atlanta Journal-Constitution’a göre, o zamanki savcı, pamuk toplamaktan ve Augusta dışında ayrılmış bir liseye gitmekten, Georgia eyaletinin tamamındaki ilk Afro-Amerikan bölge savcısı olmaya giden Paul Howard’dı. Willis onu harika bir adam olarak tanımlıyor: “Onu memnun etmek istedim, bu yüzden burada gerçekten çok çalıştım” dedi. Büyük suçlar biriminde, yılda ortalama bir düzine olmak üzere 100’den fazla cinayet davasına baktı. Sonunda Howard’ın baş yardımcılarından biri oldu. Atlanta Belediye Meclisi üyesi Antonio Lewis bana “O bir süperstardı” dedi. “Basketbol oynuyorsanız, LeBron James herkesten daha iyi, değil mi? Size söylüyorum, ofiste onunla çalışan insanlar ‘Ah, bu LeBron James. O bizden daha iyi.’”
Willis’in ulusal manşetlerle ilk karşılaşması, 2014 yılında Atlanta Devlet Okulları kopya skandalı olarak bilinen olayla geldi. İlgili eğitimcilerin çoğu savunma anlaşmaları yaptı, ancak savcılar son düzineyi RICO komplo suçlamalarıyla yargıladı ve 11’e karşı şantaj mahkumiyetlerini kazandı. Eleştirmenler, kovuşturmayı aşırı buldu: RICO’nun kullanılması, sekiz aylık yargılama, bazı sanıklar için hapis cezaları. Ayrıca, sistemik baskıları veya standartlaştırılmış testlere aşırı güvenmeyi ele almak yerine, sıradan öğretmenlerin puanları tahrif etmekten kovuşturma kararıyla ilgili sorular gündeme geldi. Willis, mahkumiyetler konusunda pişmanlık duymuyor. İddia makamı “popüler değil, yani bu konuda konuşmak istemiyoruz ama kesinlikle yapılması gerekiyordu” diyor. “Gerçek şu ki, ölüm ilanımda benim hakkımda söyledikleri ‘Siyah çocukları savundu’ ise, o zaman bununla yaşayacağım.”
Fani Willis, sözde Atlanta Devlet Okulları kopya skandalıyla ilgili 2013 Fulton County Yüksek Mahkemesi duruşmasında konuşuyor. Kredi… David Tulis/İlişkili Basın
2022’de Cumhuriyetçi adayların suçu amansızca bir sorun olarak kullanmasına rağmen, ceza-adalet ıslahatı aslında Willis’in Howard altında çalıştığı sürenin büyük bölümünde iki partinin de ender bulunduğu bir fikir birliği alanıydı. Bu kısmen, daha önce bölge savcısı yardımcısı olarak çalışan ve yargıç olarak görev yapan 2010 yılında seçilen bir Cumhuriyetçi olan eski Vali Nathan Deal’a teşekkür etti. Devletin artan hapishane nüfusunu hem mali hem de ahlaki açıdan azaltmak için savunmasını yaptı; vali olarak görev yaptığı sekiz yıl boyunca, hüküm verme, çocuk adaleti ve nakit kefaletle ilgili reformlara iki partinin de desteği vardı. The Atlanta Journal-Constitution’a göre Deal kapsamında, Siyah mahkûmların hapishaneye girişleri tarihi düşük seviyelere indi, hapishane harcamaları düştü ve şiddet içermeyen suçluları tedavi eden programlar genişledi. Atlanta merkezli Güney İnsan Hakları Merkezi’nin kamu politikası direktörü Tiffany Roberts, o yıllarda ulusal düşünce kuruluşlarının “bir yön bulmak için Georgia’ya bakmaya” başladığını söyledi; örgüt kendisini yalnızca liberal aktivistlerle değil, aynı zamanda Newt Gingrich ve Koch kardeşlerle birlikte çalışırken buldu.
Willis’in seçilmiş bir pozisyon için ilk koşusu, 2018’de, Deal’ın ikinci döneminin kapanışında geldi. Bu noktada, üniversite çağındaki iki kızı olan boşanmış bir anne olan Willis, DA’nın ofisinden ayrıldı ve Fulton İlçe Yüksek Mahkemesi yargıcı için bir yarışa girmek için emeklilik fonundan 50.000 dolar aldı ve ikinci tur seçimlere kadar gitti. Georgia’daki yargıç yarışları partiler üstüdür, ancak bazı seçmenlerin Cumhuriyetçi olacağını biliyordu, bu yüzden şehrin kuzey tarafındaki beyaz bir Cumhuriyetçi stratejistle konuşmaya gitti. “O nüfusla konuşabilmem gerekiyordu ve ben onların mükemmel adayıyım, değil mi?” o bana söyledi. “Biz muhafazakarız, suç konusunda sıkıyız, ben bir müebbet savcısıyım. Ve bana çok incitici bir şey söyledi.” Stratejist, o seçmenleri asla kazanamayacağını açıkça söyledi, çünkü o Siyah ve kadındı. Willis, “Kaydınız yüzümün halini anlayamıyor ama ‘Ne hakkında konuştuğunu bilmiyor’ gibiydim,” dedi. “Benim bölgemdeki insanlar böyle düşünmüyor.” Yine de, bu konuşma ve nihai kaybı onu perişan etti. Rehberlik için dua ettiğini ve oturma odasında “çok kaybolmuş hissederek” oturduğunu hatırlıyor.
O yıl seçilen isimlerden biri, geçen Kasım ayında ikinci dönemini kazanan Vali Brian Kemp’ti. Suça selefinden çok farklı bir yaklaşımı var, buna daha fazla hapishane inşa etme, çete alımı için zorunlu en az cezaları artırma ve kefalet kısıtlamalarını sıkılaştırma taahhütleri dahil. Geçen yılki bir kampanyada Kemp, rakibi Stacey Abrams’ı “ceplerini polise iftira atan aşırılık yanlılarından gelen nakit parayla doldurmakla” suçladı. Tiffany Roberts, 2020 seçimlerine gelindiğinde, “Gürcistan’daki yasal ıslahat suçunu üstlenmek neredeyse kırmızı bir mektup gibiydi” – “bu sistemleri değiştirmekle ilgilenen herkesi bir radikal olarak resmeden” bir “anlatı değişikliği”ydi.
2018’deki kaybının ardından Willis, Fulton County içinde ayrı bir şehir olan South Fulton belediye başkanı tarafından baş yargıç olarak atandı. İşi sıkıcı buldu – Belediye Mahkemesinde düşük seviyeli kabahatler hakkında karar verdi – ama özel muayenehanesinde her zamankinden daha fazla para kazanmaya başladı. “Şimdi birkaç sporcuyu temsil ediyorum, onlar bebek yapmaya devam ediyor, ben onlarla aile hukuku işleri yapıyorum” dedi. (Ayrıca, daha sonra yüksek profilli bir çete iddianamesinde hedef alacağı kişilerle bağlantılı en az bir kişiyi temsil ediyordu – yakın tarihli bir Rolling Stone röportajında eski avukatının grubu kovuşturduğunu görünce şaşırmış gibi görünen Young Thug ortağı YSL Mondo. ) Hayat güzeldi. “Ve sonra,” diye devam etti, “Paul’ün başı belaya girmeye başlar.”
Paul Howard 23 yıldır bölge savcısıydı. Suistimal iddiaları su yüzüne çıkmaya başladığında yedinci dönem için aday olmaya hazırlanıyordu. Eski bir Fulton County insan kaynakları yöneticisi, 2019’un sonlarında onu cinsel tacizle suçladı. Şubat 2020’de eski genelkurmay başkan yardımcısı, Howard’ı hamileliğini öğrendikten sonra kendisine ayrımcılık yapmakla suçlayan bir dava açtı. Howard her iki iddiayı da yalanladı, ancak Atlanta siyasi ve yasal sınıfının üyeleri suda kan görebiliyordu. İnsanlar Howard’ı yenebilecek tek kişinin kendisi olduğunu söyleyerek Willis’e ulaşmaya başladı ve skandallar sonunda onu alaşağı ederse, yerine bir Cumhuriyetçi valinin atanması konusunda uyarıda bulundu.
Ayrıca, iki kez belediye başkanlığına aday olan, Belediye Meclisi üyesi olarak görev yapan ve zengin, büyük ölçüde beyaz Buckhead mahallesinde yaşayan bağımsız Mary Norwood’dan da haber aldı. 1990’ların başında, Norwood ilk otomatik arama işlerinden birini kurdu ve “kısa, basit bir mesajın gücünü” bildiği için kendisiyle gurur duyduğunu söylüyor. Atlanta’nın suç oranının en düşük olduğu bölgelerinden birinden gelmesine rağmen, uzun süredir uğraştığı basit bir konu suçtu. 2020’nin başlarında, yeni bir bölge savcısı adayı istediğine karar vermişti. Cumhuriyetçi stratejist ile iki yıl önceki görüşmenin aksine, Norwood, çete şiddeti konusunda güçlü bir mesajı olan ve din değiştiren bir Siyah Demokrat olan Willis ile görüşmesinden ayrıldı. Norwood, Willis’in kampanyası için fon topladı – “gerçek para değil, erken para” diyor ve çoğunluğu Cumhuriyetçi olan bağışçılarını ön seçimde Demokratik bir oy pusulası seçmeye ve DA yarışında oy kullanarak “Buckhead’i güvende tutmaya yardım etmeye” çağırdı.
Willis, bana kaçarak Howard’a ihanet edeceğini “kesinlikle” hissettiğini söyledi. Ancak ön seçim başladıktan kısa bir süre sonra, başka bir kadın Howard’ı cinsel tacizle suçlamak için öne çıktı ve Georgia Soruşturma Bürosu’nun Howard’ın yönettiği kar amacı gütmeyen bir kuruluşa uygunsuz bir şekilde şehir hibe parası akıttığı iddialarını araştırdığı haberi geldi. (Howard, Georgia Eyaleti Etik Komisyonu’na para cezası ödemesine rağmen suç işlediğini reddetti; bu makale için yorum yapmayı reddetti. Suistimal davalarından ikisi reddedildi ve biri beklemede.) Willis ön seçimde birinci oldu – ile, Norwood’a göre, Buckhead topluluğundan önemli destek. Ama üçüncü bir aday, savcının ofisindeki başka bir eski avukat, hem Willis’in hem de Howard’ın soluna koşuyor ve onun oyların yüzde 50’sinden fazlasını kazanmasını engelliyordu. O Ağustos için bir ikinci tur seçim planlandı.
Yarış açıldı 2020 yazında, yakın tarihin en değişken ortamlarından birinin ortasında. Bir salgın şiddetlendi, bir başkanlık seçimi yaklaştı ve ulusal protestolar patlak verdi – Atlanta ve diğer şehirlerde, insanların kolluk kuvvetleri ve kamu güvenliği hakkındaki duygularını derinden karmaşıklaştıracak yönlerde dönüyordu. 12 Haziran gecesi, Willis’in ilk tur oylamadaki güçlü gösterisinden sadece üç gün sonra, iki beyaz polis memuru, Rayshard Brooks adlı 27 yaşındaki Siyah bir adamın uyuyakaldığı şehir merkezinin hemen güneyindeki bir Wendy’s’e geldi. Arabası, arabalı geçişte rölantideyken. Brooks, daha sonra özel savcılar tarafından yayınlanan bir rapora göre, içki içtiğini itiraf etti ve memurlarla görüşmesi 40 dakika boyunca “samimi ve olaysız” bir şekilde ilerledi. Ancak bir memur Brooks’u kelepçelemeye çalıştığında işler tersine döndü: Brooks sıyrıldı, bir memurun Taser’ını yakaladı ve defalarca ateşledi ve kaçmaya çalıştı. Memur Garrett Rolfe yaya olarak takip ettiğinde, Brooks döndü ve Taser’ı tekrar ateşlemeye çalıştı. Rolfe, Brooks’u arkadan ve sol kalçadan iki kez vurarak üç el ateş etti ve onu öldürdü.
Bu, George Floyd’un Minneapolis’te öldürülmesinden üç haftadan kısa bir süre sonraydı. Atlanta’da, şehir merkezindeki Centennial Olimpiyat Parkı çoktan Floyd protestolarının merkezi haline gelmişti ve 2014’te Ferguson, Mo. şehirde şimdiye kadar tanık olduğu çok çeşitli – yaşlı, genç ve “olağanüstü sayıda beyaz insan ortaya çıkıyor.” Bu tür sayıların gücünün, “belki bir şeyler olacak” gibi, kendisini umutlu hissetmesine neden olduğunu söyledi.
Beyaz bir memurun sadece birkaç mil ötede bir Siyah şüpheliyi arkadan ölümcül bir şekilde vurduğuna dair yeni görüntüler, Jackson’ın aklındaki şey değildi. Brooks’un öldürülmesinin ertesi günü Rolfe kovuldu (ancak daha sonra görevine iade edilecekti), Polis Şefi Erika Shields istifa etti ve protestolar Wendy’nin otoparkına taşındı.
Artık Belediye Meclisi üyesi olan Antonio Lewis, o sırada koltuğu için yarışıyordu; vurulduğunu duyar duymaz doğruca Wendy’nin sitesine gitti, kurbanın birlikte büyüdüğü biri olduğundan habersizdi. (“Aslında Rayshard Little Mac’i aradık,” dedi bana “Benim geldiğim yerde kimse ona Rayshard demedi.”) Rahip ve aktivist Jackson’a göre, oradaki ruh hali başlangıçta olumluydu. Ama akşam olduğunda bir değişiklik fark etti. Aileler çocuklarını evlerine aldı. Yeni insanlar geldi. Su şişeleri atıldı. Polis ekipleri duman tüpleri dağıttı. O gece insanlar Wendy’s’i ateşe verdi.
Willis, Rayshard Brooks’un bir polis memuru tarafından öldürülmesi üzerine Atlanta’daki çalkantılı protestoların ortasında 2020’de bölge savcılığı için kampanya yürüttü. Kredi… Associated Press aracılığıyla Ben Gray/Atlanta Journal-Constitution
Birkaç gün içinde Howard’ın ofisi, vurulmaya karışan her iki polis memurunun da iddianamesini açıkladı. Buckhead belediye meclisi üyesi Norwood’a göre iddianameler, Howard’ın ilk tur oylamadaki kötü performansından kaynaklanıyordu: “’Ben sert adamım ve polisi suçlayacağım’ arıyordu. Bu yüzden yaptı. Bunu bir kampanya dublörü olarak yaptı. Willis, rakibinin Georgia Soruşturma Bürosu’ndan daha hızlı hareket etmesinden “derin endişe duyduğunu” söyledi ve “topluluğu ve medyayı, Bay Howard’ın harekete geçme cesaretinden yoksun olduğu, polisin güç kullandığı birçok vakayı akılda tutmaya” çağırdı. üzerine.” Howard’ın eylemi diğer çevrelerden daha güçlü suçlamalara yol açtı: Bir Georgia polis teşkilatının başkanı, DA’nın “şehri başka bir isyan için başarıyla hazırladığını” söylerken, Fox News sunucusu Tucker Carlson, Howard’ın korkakça “hemen boyun eğmeye” karar verdiğini açıkladı. mafyanın talepleri.”
Willis, Howard’ı Brooks’un çekim görüntülerini bir kampanya başlığında kullanarak herhangi bir olası kovuşturmayı lekelemekle suçladı ve yıl sonundan önce mali uygunsuzluğu nedeniyle tutuklanacağını tahmin etti. Howard, bir tartışmada, bir polis birliğinden onay ve kampanya katkıları aldığı için Willis’i dövdü ve kariyerinin çoğunu mutlu bir şekilde onun için çalışarak geçirdiği için seçmenlerin makul bir şekilde “Bu adam o kadar kötüyse, neden 16 yıl onunla kaldın?” (Willis’e Howard’ın herhangi bir uygunsuz davranışından haberdar olup olmadığını sorduğumda, kısaca, “Sorunlar olduğunu biliyordum” dedi.)
Hem bir gösteri hem de bir anma töreni düzenleyen yanmış restoranın alanı işgal edilmiş bölgeye dönüştü. Park halindeki arabalar ve enkaz, Üniversite Bulvarı’nı her iki yönde de engelledi. Bir blok parti havası gün boyu devam etti: 19 Haziran’da insanlar sigara içenlerden barbekü yaptı ve aileler çocuklarıyla birlikte yanmış Wendy’s’in önünde yemek yediler, çilli maskotu hala ayakta duran tabeladan aşağı gülümsüyordu. Ancak akşama doğru, genç bir Siyahi adam elinde uzun bir silahla caddede yürüdü, ardından kamuflaj pantolonu ve siyah GÜVENLİK tişörtü giymiş başka bir adam geldi; birkaç dakika sonra 24 yaşındaki bir protestocu bacağından vuruldu. Ertesi gün, arabadan ateş edilerek bir adam yaralandı ve bağımsız bir gazeteci olan George Chidi, silahlı kanunsuzlar tarafından dövüldü. The Atlanta Journal-Constitution’da köşe yazarı olan Bill Torpy, ertesi öğleden sonra siteyi ziyaret etti ve silahlı adamlar tarafından ani hareketler yapmaması, yoksa vurulacağı söylendi. Barikatlar silahlı bir kontrol noktasına dönüşmüştü. Torpy, iki polis arabasının yaklaştığına ve ardından uzaklaştığına tanık oldu. Belediye meclis üyesi Lewis, bazı silahlı kişilerin, ne kadar yanlış yönlendirilmiş olursa olsun, alanı korumaya çalıştıklarını iddia ediyor. “Ama olan şey, tamamen yanlış yaptıklarıydı. Atlanta şehri devreye girmeliydi.”
Atlanta belediye başkanı ve Willis’in eski meslektaşı Keisha Lance Bottoms, daha sonra The Journal-Constitution’ın yayın kuruluyla yaptığı bir röportajda, belediye meclisi üyesi Joyce Sheperd’in emriyle polis memurlarını bölgeyi boşaltmak için göndermeyi ertelediğini kabul edecekti. Lewis’in yerini almaya çalıştığı bölge. Sheperd, göstericilerle müzakere etmek için daha fazla zaman istedi. Ancak polisin bulunmamasının başka bir nedeni daha vardı: Howard’ın suçlama kararını takip eden günlerde, 2.000 kişilik bir kuvvetten 171 Atlanta polis memuru, yerel haber kaynaklarının “mavi grip” olarak adlandırmaya başladığı olayda hastalandı.
23 Haziran’da Brooks’un cenazesi, Rahip Dr. Martin Luther King Jr. evvel’in vaaz verdiği Ebenezer Baptist Kilisesi’nde düzenlendi; Ebenezer’in papazı, müstakbel Senatör Raphael Warnock başkanlık etti. Bölge savcılığı ön seçimini ilerleyen üçüncü sırada bitiren Christian Wise Smith, eski patronunu “daha ilerici ve onarıcı bir adalet sistemi için halkın hareketini” kucakladığı için överek kısa süre sonra Howard’ı alenen onaylayacaktı.
4 Temmuz akşamı, Omar Ivery adlı bir adam, yolcu koltuğunda oturan arkadaşı Charmaine Turner’a ait bir Jeep Cherokee ile Üniversite yakınlarındaki bir barikata yaklaştı. 8 yaşındaki kızı Secoriea arkadaydı. Ivery barikatı geçmeye çalıştığında, bir grup silahlı kişi cipe ateş açarak çocuğa çarptı ve onu öldürdü.
4 Temmuz Cumartesi idi. Pazartesi sabahı polis, barikatları, protestocuları ve hatta Brooks anıtını barışçıl bir şekilde temizledi. Bir basın toplantısında Belediye Başkanı Bottoms, “Polisleri suçlama kararını Paul Howard verdi. Paul Howard bana danışmadı. O kararı verdi ve insanlar birkaç hafta içinde sandık başına gidip bu karar hakkında ne düşündüklerini ifade edebilirler.”
Willis, ön seçimin ilk turunda en çok oyu çoktan almıştı ama şimdi ivme ezici bir çoğunlukla onun yönünde ilerliyordu. 11 Ağustos’taki ikinci tur seçimi oyların yüzde 70’inden fazlasını alarak büyük farkla kazandı. Fulton County’de hiçbir Cumhuriyetçi DA için yarışmıyordu, bu nedenle ön seçimi kazanmak Willis için genel seçimleri mühürledi. Altı ay sonra, Trump hakkındaki soruşturmasını başlatacaktı.
ondan kısa bir süre sonra Seçimin ardından, Willis yerel kolluk kuvvetlerine ofisinin çetelere öncelik vereceğini belirten bir mektup gönderdi. Yeni askerlerinden birinin – eyaletin çete yasalarının geliştirilmesinde etkili olan ve şu anda büyük suçlar için bölge başsavcısı olan bir Cumhuriyetçi olan Mike Carlson’a atıfta bulunan mektup, polisten “bize sokak çetesi yasası kapsamındaki davaları getirmesini istedi. onları yargılayabiliriz.” Willis bana çetelere yaklaşımının selefininkinden “tamamen farklı” olduğunu söyledi, “tam da benim yetiştirdiğim, yani kaynakları oraya koyduğum gibi.” Personel ve teknoloji ekledi ve Atlanta Polis Departmanını çete belirteçlerini belirleme ve çete emirleri yazma konusunda eğitti, bu da departmanın çete emirlerinde yüzde 300’lük bir artış olduğunu söylediği şeyle sonuçlandı.
Willis’in ofisi, Ağustos 2021’de, büyük bir jüri Secoriea Turner’ın ölümündeki rolleri nedeniyle Julian Conley ve Jerrion McKinney’i suçladığında Georgia çete tüzüğünü kullanacaktı. (Her ikisi de suçsuz olduğunu iddia etti.) Savcılık ofisi, Conley ve McKinney’in bir Blood arkadaşı olan Brooks’u desteklemek için ortaya çıkan Bloods olduğunu iddia etti. Brooks, aile içi şiddet ve hırsızlık suçlarından gözetim altındaydı, ancak ailesinin çete üyeliği hakkında herhangi bir bilgisi olduğunu reddetti. NAACP’nin Georgia bölümünün başkanı Gerald Griggs’e göre, Atlanta’daki güç yapısı, Turner’ın öldürülmesini anlatıyı değiştirmek için bir fırsat olarak değerlendirdi: “Biliyorsunuz, ‘Bunlar buradaki çete üyeleriydi, Rayshard’ı, Rayshard’ı destekliyorlardı. çete üyesiydi, çeteler hakkında bir şeyler yapmalıyız.’ Konuştuğum ve Rayshard Brooks’u tanıyan kişilerin tüm ifadelerinden, onun bir çete üyesi olduğuna dair hiçbir belirti yoktu.
Brooks’a gelince, Willis davadan çekilmesini istedi ve sonunda oldu. Özel savcılar tarafından yayınlanan nihai bir rapor, memurların ölümcül güç kullanarak “nesnel olarak makul bir şekilde” tepki gösterdiğini, çünkü Brooks’un “acil bir fiziksel şiddet tehdidi oluşturduğunu” ortaya çıkardı – Brooks 18 metre uzakta olmasına rağmen, ters yönde koşuyor ve elinde bir silah tutuyordu. Taser’ı boşaltın. Willis bana bu karar hakkında yorum yapmasının uygun olmayacağını söyledi ve sadece Howard’ın iddianameyi ele alış biçiminin “hayatını ve kesinlikle ailesini kaybeden beyefendiye ve kesinlikle ailesine karşı adaletsiz” olduğunu ve bunun haksız olduğunu söyleyeceğini söyledi. polise, çünkü onların da yargı sürecine hakları var.”
Polis memurlarına dava açılıp açılmayacağına dair siyasi olarak karmaşık bir karardan kaçınmak, Willis’in öncelikle çetelere odaklanmasını sağladı. Ancak Georgia’nın sokak çetesi yasasının savcıların eline geçen ağının boyutu ve Willis’in bunu sık sık kullanması, eleştirmenler için endişelere yol açtı. Carlson, Georgia çete yasalarını, bir çete üyesi olarak daha önceki suç faaliyetlerini mahkemede “muhtemelen kabul edilebilir” kılan hükümler nedeniyle, “birçok yönden ülkedeki en güçlü” yasa olarak tanımlıyor. (Ceza davalarının çoğunda, suç eğilimini göstermek için geçmişteki eylemleri gündeme getirmek yasaktır.) Geçtiğimiz Mart ayında Güney İnsan Hakları Merkezi’ne katılan Devin Franklin, önceki 12 yılını kamu savunucularının ofisinde avukat olarak geçirdi ve burada Bana bir model fark ettiğini söyledi: Alt düzey suçlar, sözde bir çeteye bağlı bir kişi tarafından işlendiği için arttı. Silah bulundurmak gibi bireysel bir suç, suçlunun daha büyük bir suç örgütüne “inanılırlık” sağladığı mantığına dayanan çete suçlamalarıyla güçlendirilebilir. Ya da bazen, devletin “tarafsız bir kurumun kanıtların oldukça zayıf olduğunu söyleyeceği” bir dava açacağını söyledi Franklin, ancak bir çete suçlaması eklemek, savcıların odağı “çetenin genel şiddetine” kaydırmasına izin verdi. kendilerini “‘Ben şiddet yanlısı biriyim, çünkü alıntı yapılmadan ‘haydutlarla takılıyorum’ şeklindeki bu anlatıya karşı savunmakla suçlanıyorlar.” ‘”
Willis’in yüksek profilli çete kovuşturmalarına yaklaşımı, Trump gibi bir hedefle nasıl ilerleyebileceğine dair bir pencere sunuyor. Özellikle, eleştirmenler bunların genişliğini sorgulasa bile, RICO iddianamelerini acımasızca konuşlandırıyor. Örneğin, Young Thug’un YSL grubuna yönelik geçen yılki 56 maddelik iddianame – hem bir plak şirketini hem de Willis’in ofisine göre bağlantılı bir suç örgütünü ifade eden isim – cinayet ve silahlı soygun suçlamalarını içeriyordu, ancak aynı zamanda sosyal medya gönderileri, küçük suçlar da içeriyordu. marihuana satmak ve komployu ilerletmenin örnekleri olarak en çok tepki çeken şarkı sözleri gibi. Bluegrass müzisyenlerinden oluşan bir aileden gelen Carlson, bu koşullarda şarkı sözlerini alıntılamakta rahat olduğunu söylüyor: “Dazlakların ve diğer beyaz üstünlüğü yanlısı grupların sözleri, nefret suçları için şantaj ve çete bağlantılı kovuşturmalarda onlarca yıldır kullanılıyor. Biri bunu durdurmamızı mı öneriyor?” Bir basın toplantısında Willis, bir Uyuşturucu Zengini üyesinin “evi tekmeleyeceğiz” ve “bir araba çalarsak, etiketleri çıkaracağız” gibi sözlerinden alıntı yaparak uygulamayı savundu. “Kanuni tavsiyem var,” dedi. “Kullanılmasını istemiyorsanız, rap sözlerindeki suçları itiraf etmeyin. Ya da en azından benim bölgemden defol.”
Rapçi Young Thug, 2022’de Atlanta’da bir Fulton County sulh hakimi huzurunda sanal bir görünüm sırasında. Kredi… Arvin Temkar/Atlanta Journal-Constitution, Associated Press aracılığıyla
YSL davası için jüri seçimi kaotik bir şekilde Ocak ayında başladı. Young Thug, görünüşe göre mahkeme salonunda sanıklarından birinin Percocet’ini kabul ederken yakalandı. Gunna da dahil olmak üzere iddianamede adı geçen 28 kişiden sekizi savunma anlaşmalarını kabul etti; yargıç, diğerlerinin yargılanmasının altı ila dokuz ay sürebileceğini tahmin ediyor ve Willis’in ofisi zaten 300 kadar olası tanık sözü veriyor. Böyle bir uzunluk, Georgia tarihindeki en uzun ceza davasına yaklaşacaktır: Willis’in başsavcı olarak görev yaptığı, standartlaştırılmış test kopyası planında suçlanan eğitimcilerin 2014 RICO davası.
Hüküm giymiş öğretmenlerden biri olan Shani Robinson, 2019 yılında kendi deneyimi hakkında “Yukarıdakilerin Hiçbiri” adlı bir kitap yazdı. Hafifçe söylemek gerekirse, Willis hayranı değil; kitap onu “ateş ve kükürtlü bir vaiz gibi ileri giden” olarak tanımlıyor. (Ayrıca, “donuk ceketlere karşı bir tutkuya sahip olmak”) Robinson’ın, Willis’in jüri üyelerine RICO’nun nasıl çalıştığını açıkladığı açılış tartışmasına ilişkin anlatımı, Willis ve ofisinin kritik araçlar olarak gördükleri ile eleştirmenlerin aşırı erişim olarak gördüğü şeyler arasındaki gerilimi ele alıyor: “Bir komplocunun eylemi, herkesin eylemidir,” dedi ciddi bir şekilde. İnsanların komplocu olmak için yüz yüze görüşmeleri veya herhangi bir konuda anlaşmaları gerekmediğini de sözlerine ekledi. ‘Ama yapmanız gereken, hepinizin aynı şeyi aynı amaç için yapmasıdır.’”
Robinson, öğrencilerinin standart testleri uygulama olarak kabul edilen bir birinci sınıf öğretmeniydi. Akademik olarak sayılmadıklarını veya herhangi bir bölge hedefine başvurmadıklarını söyleyen Robinson, hiçbir zaman herhangi bir ikramiye almadığını da sözlerine ekledi. Her zaman masumiyetinde ısrar etti ve 25 yıla kadar hapis tehdidine ve sanıklara suçu kabul etmeleri ve başkalarına karşı tanıklık etmeleri için baskı yapan bir RICO kovuşturmasına rağmen bir savunma anlaşması yapmayı reddetti. İlk duruşmadan dokuz yıl sonra, Atlanta’da bir Starbucks’ta tanıştığımızda, davası hâlâ temyiz sürecinde ilerliyordu.
“Özellikle medyayla uğraşırken, özellikle de ABD ile uğraşırken karşılaştığım şey buydu. liberal medya: Fani, Trump’ın peşinden giden Siyahi bir kadın, Demokrat ve insanlar sadece görmezden gelmek istiyor,” dedi bana. “Ben de, O, çocukları olan diğer Siyah kadınları hapse göndermeye çalışan Siyahi bir kadın! Evde 4 aylık bebeğim olduğu halde hakimden bana hapis cezası vermesini istedi.” İlk duruşmada öğretmenlerden birini temsil eden bir ceza savunma avukatı olan NAACP’den Griggs, bana kovuşturmayı “vergi mükelleflerinin parasının muazzam bir israfı” olarak gördüğünü söyledi. Tek bir çocuğun denemeden fayda sağladığını düşünmüyorum. Bence Atlanta devlet okullarında yaşanan asıl kopya çekme olayıyla hiçbir ilgisi olmayan öğretmenler en tepede olan şeyler yüzünden cezalandırıldı.”
Willis, rekor kıracak kadar uzun ve karmaşık olan bir davadaki çalışmalarıyla gurur duymaya devam ediyor. Bana, savcının ofisinden kısmen yargıçlığa aday olmak için ayrıldığını çünkü kendisini “Hangi dava bundan daha büyük olacak?” diye düşünürken bulduğunu söyledi.
Şimdi çok daha büyük bir davayla karşı karşıya olabilir: eski bir başkanın olası kovuşturması. Bilinen gerçekler ve Willis’in genişleyen komplo davalarını jürilere sunma konusundaki kanıtlanmış becerisi göz önüne alındığında, uzun bir RICO davası belirgin bir olasılıktır. Ancak bu, hayal edilebilecek en yüksek baskı bağlamında seçeceği bir yaklaşımdır – hem ofisinin kaynaklarına büyük bir yatırım hem de epeyce tepki ve gösteri için siyasi bir iştah gerektirecek bir yaklaşım.
Willis varsa Fulton İlçe bölge savcısının ofisinin ötesindeki hırsları, onlar hakkında halka açık bir şekilde konuşmadı. Siyasi bir bakış açısından, şimdiye kadarki tek gerçek hatası, geçen yaz DA’nın ofisinde vali yardımcılığına aday olan eski bir meslektaşı olan Charlie Bailey için bir bağış toplama etkinliğine ev sahipliği yapmak oldu. Bailey’nin Cumhuriyetçi rakibi Burt Jones, Willis’in ofisinin araştırdığı 16 sahte Trump seçmeninden biriydi ve bağış toplayıcı, Fulton İlçe Yüksek Mahkemesi Yargıç Robert McBurney’den sert bir azar aldı – aynı yargıç, kamuoyuna açıklanıp duyurulmayacağına karar vermekle görevli. özel büyük jüri raporu – bunu “korkunç” optikler yaratan ve Willis’i Jones soruşturmasına devam etmekten diskalifiye eden “ne düşünüyorsun” anı olarak nitelendirdi.
Willis gibi bir Demokratın, suçla ilgili sert mesajlarıyla, partinin sol kanadının uğrunda savaştığı bazı reformları gerçekleştirmek için kendisinden önceki Vali Deal’dan tamamen farklı olamayacağı bir senaryo vardı. – özellikle de geçen yıl boyunca reformistlerin San Francisco ve New York gibi yerlerde nasıl tepkiler yaşadıkları düşünüldüğünde. Brooks protestolarının papazı olan Kim Jackson, o zamandan beri Eyalet Senatosuna seçildi ve bana Willis’i büyük bir heyecanla desteklediğini söyledi: Ölüm cezasına karşı bir platformda koşan Siyahi bir kadın, onun kadar ilerici görünüyordu. umut edebilirdi. Ancak Willis’in görev süresinin üç ayında, Atlanta ve çevresindeki birçok kaplıcada korkunç bir toplu silahlı saldırı meydana geldi ve nefret suçu gibi görünen bir olayda çoğu Asyalı kadın olmak üzere sekiz kişi öldü. Kısa bir süre sonra Willis, sanık tetikçi için ölüm cezası isteyeceğini açıkladı. Ve Willis, en büyük ıslahat sorunlarından biri olarak hapis cezası yerine mahkeme öncesi yönlendirme kampanyası yürütse de, Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği tarafından Fulton İlçe Hapishanesindeki aşırı kalabalık ve güvensiz koşullar hakkında yayınlanan bir rapor, yönlendirmenin yetersiz kullanıldığını ve tutuklananları suçlamada başarısız olduğunu gösterdi. bireylerin zamanında iki önemli faktör olarak.
Willis bana raporun “şaka” olduğunu söyledi ve verinin neden kusurlu olduğuna dair çeşitli argümanlar sundu. “Muhtemelen Fulton İlçe Hapishanesinde kabahatli 25 kişi var ve onlar 48 saattir oradalar” dedi. “Maalesef,” diye ekledi, “sıradan bir vatandaşın ‘Hey, yapmaları gerekiyor’ diyeceğini düşündüğüm suçları olan pek çok insan var. kalmak hapiste, evimi soydular’ – burada hapiste kalan türden insanlar bile değil. İnsanlar kefaletle serbest bırakıldı.”
Ancak konuşmamızın ertesi sabahı, yargıcın, Temmuz ortasından beri tutuklanan ve tutuklu bulunan tamamı Siyah olan hapishane mahkumları için bir dizi ön duruşma düzenlediği bir mahkeme salonunun arkasında oturdum. Bir peyzaj kamyonundan ekipman çalmakla suçlanan biri 112 gündür hapisteydi; bir diğeri, vitrin camlarını kırmakla suçlanan, 116 için kilitlenmişti. İlk polis raporunun, suçu gerçekte olduğu gibi bir kabahat yerine ağır bir suç olarak sunarak, hasarın miktarını abarttığı ortaya çıktı.
Jackson, Willis’in görev süresinin yaklaşık iki yılında, “Başkan Trump’ın peşine düştüğü için ona tüm olumlu notları veriyorum” dedi. “Bence bu cesur bir hareket. Ve bunun doğru hareket olduğunu düşünüyorum.” Durdu. “Evet, bu benim övgüm.” Ya eleştirisi? Jackson içini çekti ve Willis’in Eyalet Senatosuna kamu güvenliği, çeteler ve diğer suçlar hakkında bir sunum yapmak için geldiğini söyledi. Ancak Jackson, salgın sırasında yerel suç istatistiklerini inceledi ve daha karmaşık bir tablo buldu: cinayetler arttı, diğer büyük suçlar azaldı. Jackson, Willis’in konuştuğu gibi, “Kelimenin tam anlamıyla istatistiklere bakıyorum – masamda, tam önümde duruyorlar,” diye anlattı Jackson. “Ben de bununla mücadele ettim,” dedi. “Yani, politikacı olmanın ne demek olduğunu anlıyorum. Ve kamuoyu baskısına cevap vermemiz gerektiğini anlıyorum. Ama ateşe yakıt eklememiz gerektiğini düşünmüyorum. Ve zamanlar oldu – burada çok dikkatli olmaya çalışıyorum, çünkü ona saygı duyuyorum – ama öyle zamanlar oldu ki, kolayca söndürebileceğimiz bir yangına yakıt katıyormuş gibi hissettim.
Willis’i lisans öğrenciliğinden beri tanıyan ve onunla birlikte şehirdeki avukat ofisinde çalışan NAACP’den Griggs, onu “harika bir avukat, mükemmel bir savcı” olarak tanımlıyor ama devam ediyor, “Bence, bilirsin, bazen o bir biraz fazla hevesli. Ve adaletin ortada bir yerde olduğunu düşünüyorum.” Hukuk bürosunda buluştuk ve ben Trump’tan bahsettiğimde, Griggs rafından bir kitap çıkardı ve “seçim hilesi yapmak için suça teşviki” yasaklayan eyalet seçim yasası Başlık 21’i yüksek sesle okudu. Trump’ın telefon görüşmesinin kaydını büyük bir jüri önünde dinlediyseniz ve ardından eyalet kodlarını okursanız, Griggs bana “onu suçlayacaklar” dedi. Griggs, kendisini bu davada “v”nin diğer tarafında, yani savunma yerine savcının tarafında bulmanın ilginç olduğunu söyledi. Bu savcının kendisine umut verip vermediğini söylemedi, ancak eski başkanın suçlanması durumunda yargı sürecini “Fox News’te değil, Truth Social’da değil, Georgia mahkeme salonunda göreceğini” belirterek iyimser bir ses çıkardı. ”
Mark Binelli dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son opera yönetmeni Yuval Sharon hakkında yazmıştı ve ondan önce Waco, Teksas’ta meydana gelen ölümcül bir motorcu kavgasının ardından çıkan karışık yasal olaylar hakkında yazmıştı. Nidia Blas Siyahi bir kadın bakış açısıyla hikaye anlatmakla ilgilenen, Atlanta merkezli bir görsel sanatçı. 2019’da The British Journal of Photography’nin İzlemesi Gerekenler listesinde yer aldı.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin.
2021’in ilk Pazar günü geç saatlerde, Başkan Donald J. Trump’ın Gürcistan Dışişleri Bakanı Brad Raffensperger ile yaptığı telefon görüşmesinde ondan 2020 seçimlerine katılmak için “11.780 oy bulmasını” istediği haberi geldi. Ertesi sabah – 4 Ocak Pazartesi – Fani Willis’in Atlanta’nın çoğunu ve Sandy Springs, East Point ve Alpharetta gibi banliyöleri kapsayan Fulton County bölge savcısı olarak ofiste ilk günüydü. Kasım ayında onunla buluştuğumda bana “İkinci gün değil” dedi. “Benim ilk gün bu ofiste – o konferans odasında, her şey televizyonda. Kendini, dışişleri bakanının “olay olduğunda başka bir ilçede” olabileceğini umarken buldu, dedi karanlık bir şekilde gülerek. O değildi. Ve böylece Willis, “Buna sıkışıp kaldım” dedi.
Atlanta dışında, Willis artık en çok bu tekil potansiyel suçlu hedefiyle tanınıyor. Trump’ın hem yerel yetkililerle yaptığı telefon görüşmelerinde hem de potansiyel olarak yedek seçmenler organize etme planının bir parçası olarak Gürcistan’daki seçimin sonucuna müdahale etme çabaları, Şubat 2021’den beri Willis’in ofisi tarafından soruşturma altında. Trump’ın avukatı Rudolph Giuliani ve eski Beyaz Saray danışmanı Pat Cipollone, özel bir büyük jüri önünde ifade verdi; Georgia eski Senatörü Kelly Loeffler, Güney Carolina Senatörü Lindsey Graham ve bizzat Raffensperger de öyle. Ocak ayında, özel büyük jüri, Willis’in ofisine ve bir Yüksek Mahkeme yargıcına, Willis’in Trump veya müttefiklerine karşı suç duyurusunda bulunmak için normal bir büyük jüriye kanıt gönderip gönderemeyeceğine dayanan bir rapor sunarak soruşturma işini tamamladı. Bunu yaparsa, en sevdiği kovuşturma araçlarından birini uygulayabileceğine dair her türlü belirti var: federal RICO (Racketeer Etkilenen ve Yolsuz Örgütler) Yasasında belirtilen ve daha meşhur olarak Mafya ve suçluları kovuşturmak için kullanılan şantaj suçlamaları. çeteler.
Trump, Truth Social platformunda Willis’e “ABD’deki en Suçlu ve Yozlaşmış yerlerden birine başkanlık eden Georgia’dan genç, hırslı, Radikal Sol Demokrat ‘Savcı'” diye saldırdı. Atlanta siyasetine yakından dikkat etmeyen ulusal bir izleyici kitlesi için bu iddia kulağa fantastik gelmeyebilir. 51 yaşındaki Willis, bir Demokrat ve Fulton County bölge savcısı olarak görev yapan ilk Siyah kadın – ilk kadın, nokta – ve 2020’deki zaferi, reformcu ilerici savcıların sandalye kazanan bir dalganın ortasında geldi: Los Angeles’ta George Gascón , San Francisco’da Chesa Boudin, Chicago’da Kim Foxx, Philadelphia’da Larry Krasner, Manhattan’da Alvin Bragg.
Willis (ortada), 2022’de eski Başkan Donald Trump ve destekçilerinin eylemlerini incelemek üzere Fulton County’de özel amaçlı bir büyük jüri oturtmak için yapılan işlemler sırasında ekibiyle birlikte. Kredi… Ben Gray/İlişkili Basın
Ancak Willis’in oldukça farklı bir şeyi temsil edeceği daha en başından belliydi. Temmuz 2021’de, görev süresinin altı ayında, ek personel talep etmek için Atlanta şehir merkezindeki bir toplantı salonunda iki ayda bir halka açık toplantılar düzenleyen Fulton İlçe Komiserler Kurulu huzuruna çıktı. O konuştuğunda, oturum, 2020 seçimlerinin bütünlüğünü sorgulayan birkaç kamuoyu yorumu da dahil olmak üzere sekiz saatten fazla uzamıştı. Fulton County Şerifi Patrick Labat ona katıldı ve kendisini bir rehine durumundan doğrudan gelmiş gibi gösteren taktik bir yelek giydi. Willis daha gündelik bir iş kıyafeti giymişti – çan kollu siyah V yakalı bir bluz, saçları örgülü ve geriye doğru toplanmıştı – ama sorumluluğu kimin üstleneceği hemen belli oldu.
“Devam eden bir kamu güvenliği krizimiz var,” diye söze başladı Willis, soğukkanlılıkla dinleyicilerini tarayarak. Suç artıyordu, dedi. Mahkemede birikmiş işler ve selefinin kötü yönetimi nedeniyle, daha fazla personel işe alamazsa daha tehlikeli kişilerin sokaklara döküleceğini savundu. Komiserleri, suçun yaklaşan yerel seçimlerde birincil sorun olacağı konusunda uyardı. “ Hiçbiri Seçmenleriniz güvende,” diye gürledi, başka bir jüriye bakan bir savcı gibi konuşuyordu. “Sizin değil, Bay Pitts – Başkan Pitt’ler. Olumsuz seninki , Komiser Salonu. Olumsuz seninki, Komiser Ellis.”
Slaytlarında korkunç istatistikler birikiyordu: geçen yaza göre tecavüzler yüzde 86 arttı, cinayetler yüzde 25 arttı, yakında hapisten çıkarılabilecek 1.400’den fazla suçsuz zanlı. “Yani belki de, bu gerçekten benim sorunum değil, benim bölgemde değil” diye düşünüyorsunuz. “Ama hayır! cinayetler işleniyor her yer ” Kurbanların fotoğrafları ekranda parladı. Nisan ayında 1. Bölge’de bir kadın öldürüldü. “Bu genç hanım 70’lerindeydi. Annem bunun genç olduğunu söylerdi. Kiracısı onu öldüresiye dövdü.” 3. Bölge’de bir adam öldürüldü. “UPS’de üst düzey bir yönetici. Zor bir çalışma haftasından sonra, bir içki içmeye gitti. Bence bu onun hakkı. Yürüdü ve çete şiddetinin kurbanı oldu. O öldü. Annesiyle konuşan benim. Sonraki slayt ” 3. Mıntıka’da küçük bir kız. “O, annesi ve teyzesi Noel’de alışveriş yapıyor. Burada Noel’de alışveriş merkezine gitmeyen var mı? nasıl ölü ?” 4. Bölge’den Tony Ödülü’ne aday bir aktör. “Sözlü bir tartışmaya giriyor, eve kadar takip ediliyor ve birçok kez arkadan vuruluyor. Senin mahallen.”
Ve böylece, Şerif Labat’ın kendi sözlerinden önce onu “ülkedeki en kötü savcı” olarak övdüğü ve komisyon üyelerinin onun çabaları için tam, hatta saygısız destek sunduğu virtüöz bir performans gitti. “[Küfür] en düşük öğütme oranı!” Bölge 5’in komiseri Marvin Arrington Jr., yerel vergi yüküne atıfta bulunarak bağırdı. “Bu insanları hapse atmalıyız!” O Eylül ayında komisyon, Willis’in ofisi için ek 5 milyon dolar tahsis etmek için oy kullandı.
Willis, savcı olarak bazı girişimlerini ilerici olarak nitelendirdi; bunlara, belirli suçlarla itham edilen kişilerin, iade ve toplum hizmetini kabul ederek suçlanmaktan kaçınabilecekleri bir mahkeme öncesi saptırma programı da dahil. Ancak baskın odak noktası kamu güvenliği oldu ve bu cephede, şiddet ve çete faaliyetleri üzerine retoriği kullanarak, bazen Trump’ın yerel suç düzeylerine ilişkin belirsiz değerlendirmesini paylaşıyormuş gibi ses çıkarmasına neden olabilecek, pişmanlık duymayan bir felaket tellallığı yaptı. Willis, geçen Mayıs ayında düzenlediği basın toplantısında, “çetelerin muhafazakar bir şekilde, topluluğumuzda gördüğümüz tüm şiddet içeren suçların yüzde 75 ila 80’ini işlediğini iddia etti. Bu yüzden topluluğumuzdan kök salmaları gerekiyor.”
Bu amaçla, ofisinin çete birimini genişletmek için hızla harekete geçti. Ayrıca, Atlanta Polis Departmanını daha fazla çete tutuklama emri çıkarması için zorladı ve eyaletin zaten katı olan çete yasalarını daha da sert hale getirme, tekrarlayan suçlular için zorunlu en az cezalar getirme ve gücü artırma girişimi olan Güvenli ve Güvenli Georgia Yasası için kişisel olarak lobi yaptı. Georgia Soruşturma Bürosu’ndan. Willis, eyalet binasında ölen tasarının adını önerdi; Atlanta NBC bağlı kuruluşundan bir muhabir, bir röportaj sırasında ilk sponsorlarının 25’inin Cumhuriyetçiler olduğuna dikkat çektiğinde, Willis “çete şiddeti ve suça karşı bu mücadelede bana yardım etmek isteyen herkesle çalışmaktan mutlu olduğunu” söyledi.
Seçim özel büyük jüri soruşturması, Willis’in ulusal haber yapmak veya onu eleştiriye açmak için yönettiği tek dava olmaktan çok uzak. 2014’te, Atlanta devlet okulu sistemindeki 35 öğretmen, müdür ve diğer eğitimcilerin dahil olduğu kötü şöhretli bir RICO davasında başsavcıydı ve bu dava, birçok gözlemcinin aşırı bulduğu bir kovuşturmayı, finansal kazanç için standartlaştırılmış testlerde öğrencilerin cevaplarını değiştirmekle suçlandı. Ve göreve geldiğinden beri, çetelere yönelik baskıları, onu Atlanta’nın en büyük kültürel ihracatlarından biri olan hip-hop müziğiyle doğrudan çatışmaya soktu ve potansiyel aşırılık nedeniyle ateş açan başka bir dizi vakada. Billboard listelerinde yer alan rapçi YFN Lucci de dahil olmak üzere çeşitli Bloods gruplarının 12 sözde üyesine karşı 105 maddelik kapsamlı bir RICO iddianamesi vardı; daha sonra çete suçlamaları geldi ve RICO tarafından, ünlü sanatçı Young Thug ve 27 sözde iş arkadaşı (başka bir çılgınca popüler rapçi Gunna dahil) aleyhine, grubun üyeleri cinayet, silahlı soygun, uyuşturucu ticareti ve tanık gözdağıyla suçlanmakla suçlanan bir iddianame geldi. Ağustos ayında düzenlediği basın toplantısında Willis, uyuşturucu zengini çetesinin sözde üyesi olan ve cinayete teşebbüs, silahlı soygun ve Mariah Carey ve NFL geniş alıcısı Calvin Ridley de dahil olmak üzere ünlüleri hedef alan bir dizi ev istilası ve hırsızlıkla suçlanan iddianameyi duyurdu. . Toplanan gazetecilere “Bir mesajımız var” dedi: “Bu ilçeden çıkın ya da ömür boyu süren cezalar görmeyi bekleyin, çünkü çete üyeleriyle pazarlık yapmayacağım.”
Geçen yılın sonlarında ofisini ziyaret ettiğimde, Willis büyük bir masanın arkasına oturdu ve yaklaşık 3 metre ötedeki bir kanepeye oturmam gerektiğini söyledi. Medya ilişkileri şefi Jeff DiSantis bir köşede oturuyordu, kovboy çizmeleri giyiyordu ve dizüstü bilgisayarından başını nadiren kaldırıyordu. Vali Brian Kemp o sabah özel büyük jüri önünde ifade vermişti; yağmur olmasaydı, sadece birkaç blok ötedeki Capitol binasındaki ofisinden yürüyerek gelebilirdi. Willis’in ofisinde konuştuğum herkes ondan Bayan Savcı olarak söz etti ve kollarını kavuşturmuş, uyarıcı bir formaliteyle karşıma çıktı, soruları yanıtlamaktan çok soru sormaya alışkın biriydi.
Bu sert itibar, Teflon eski başkanını suç tehlikesi içinde görmeyi hayal edenleri neşelendirdi. Willis, bu soruşturmayı anlaşılmaz, son derece disiplinli ifadeler dışında tartışmayı reddetti ve gözlemcileri ipuçları aramaya bıraktı. RICO savcılarının sık sık yaptığı gibi, zincirin yukarısında Trump’ın kendisine kadar ilerleyebilir mi? Eyalet seçim yasasının küstahça ihlali onun en büyük meşru savunmasızlığı mı olacak? Willis, hiç yaşamadığı ölçekte bir ulusal partizan mücadelesine hazır mı? “Gerçek şu ki, bir işimiz var ve bu iş sadece gerçeği bulmaya çalışmak,” dedi, makul ama başka türlü heyecan verici olmayan bilgileri paylaşan bir profesyonelin kasıtlı tonunu benimseyerek. Trump’a gelince: “Bu davayı diğerleri gibi yapacağız. İnsanlar için neden şok edici olduğunu bilmiyorum. Suçlamaların meşru olduğu ortaya çıkarsa, onları getireceğiz. Ve suçlamaların garanti edilmediği ortaya çıkarsa, onları getirmeyeceğiz. Biz sadece süreçten geçiyoruz.”
Willis’in nasıl çalıştığını anlamanın daha iyi bir yolu, ilk etapta bu konuma nasıl ulaştığını düşünmek olabilir. Willis bölge savcısının ofisine çok özel bir dizi siyasi dinamikte gezinerek ve bunu yaparak, Rahip Dr. Martin Luther King Jr.’ın ve sözde Black’in doğum yeri olan Atlanta tarihinin çok özel bir anında geldi. Mekke – asayiş algılarını şekillendiren çalkantılı yerel protestoların yanı sıra suç ve polislik hakkındaki tartışmaların damgasını vurduğu bir an. Tüm bu konuları çevreleyen siyasetin nasıl sonuçlanacağı açık bir soru olmaya devam ediyor. Ancak, bir polis birliğinin onayıyla koşan Siyahi bir kadın olan Willis’in, diğer birkaç kişi gibi test etmek için konumlandırıldığı bir şey. “Muhtemelen çok iyi bir politikacı değilim,” dedi bana. “Ama ben çok iyi bir savcıyım.”
Willis doğdu Babası John C. Floyd III, Los Angeles’ta Angela Davis’in de kısa bir süre üyesi olduğu Kara Panter Siyasi Partisi’nin kurucularındandı. Sonunda bir ceza savunma avukatı oldu ve birçok protesto tutuklaması sırasında kendisini ve yoldaşlarını hapisten çıkarmak için ortaya çıkan avukatların her zaman beyaz olduğunu fark etti. Willis birinci sınıfa girerken aile Washington’a taşındı. Ailesi birkaç yıl sonra ayrıldı ve annesi sonunda Kaliforniya’ya döndü. Willis çoğunlukla – 1980’lerde Washington’da, crack salgınının zirvesindeyken – iş yükü “cinayetler ve uyuşturucu çocuklar” olan babasıyla kaldı. O bir gençken, korkunç uyarılarda bulunurdu: oraya gidemezsin Müvekkilim orada birini öldürdü.Willis, “Artık çocuk istismarı olduğu için onunla bazen dalga geçiyorum çünkü 8 yaşında onun suç dosyalarını bir araya getiriyordum” dedi.
O yaşlardan itibaren Willis, babasının yolunu takip etmek istediğini biliyordu. Howard Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra, Emory’deki hukuk fakültesine gitmek için Atlanta’ya taşındı. İlk işi, geleceğin Belediye Başkanı Keisha Lance Bottoms olan başka bir genç Atlanta avukatıyla birlikte çalışan Alvin Kendall adlı bir savunma avukatının ofisindeydi. Davaların hacmi ve çeşitliliği – bir kefalet duruşmasına yalnızca müvekkilini bekarlığa veda partisindeki striptizci olarak tanımak için geldi – mahkeme salonuna olan güvenini verdi ve sonunda kendi muayenehanesini başlatmak için ayrıldı. Kısa bir süre sonra, Willis’in dediği gibi, “Alvin’in başı belaya girdi”; 1998’de Kendall barodan ihraç edildi ve bir müvekkilini adli arama konusunda önceden uyarmak için komplo kurmaktan beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. (2015 yılında görevine iade edilmiştir.)
2001 yılında Willis, Fulton İlçe bölge savcılığının ofisine katıldı. The Atlanta Journal-Constitution’a göre, o zamanki savcı, pamuk toplamaktan ve Augusta dışında ayrılmış bir liseye gitmekten, Georgia eyaletinin tamamındaki ilk Afro-Amerikan bölge savcısı olmaya giden Paul Howard’dı. Willis onu harika bir adam olarak tanımlıyor: “Onu memnun etmek istedim, bu yüzden burada gerçekten çok çalıştım” dedi. Büyük suçlar biriminde, yılda ortalama bir düzine olmak üzere 100’den fazla cinayet davasına baktı. Sonunda Howard’ın baş yardımcılarından biri oldu. Atlanta Belediye Meclisi üyesi Antonio Lewis bana “O bir süperstardı” dedi. “Basketbol oynuyorsanız, LeBron James herkesten daha iyi, değil mi? Size söylüyorum, ofiste onunla çalışan insanlar ‘Ah, bu LeBron James. O bizden daha iyi.’”
Willis’in ulusal manşetlerle ilk karşılaşması, 2014 yılında Atlanta Devlet Okulları kopya skandalı olarak bilinen olayla geldi. İlgili eğitimcilerin çoğu savunma anlaşmaları yaptı, ancak savcılar son düzineyi RICO komplo suçlamalarıyla yargıladı ve 11’e karşı şantaj mahkumiyetlerini kazandı. Eleştirmenler, kovuşturmayı aşırı buldu: RICO’nun kullanılması, sekiz aylık yargılama, bazı sanıklar için hapis cezaları. Ayrıca, sistemik baskıları veya standartlaştırılmış testlere aşırı güvenmeyi ele almak yerine, sıradan öğretmenlerin puanları tahrif etmekten kovuşturma kararıyla ilgili sorular gündeme geldi. Willis, mahkumiyetler konusunda pişmanlık duymuyor. İddia makamı “popüler değil, yani bu konuda konuşmak istemiyoruz ama kesinlikle yapılması gerekiyordu” diyor. “Gerçek şu ki, ölüm ilanımda benim hakkımda söyledikleri ‘Siyah çocukları savundu’ ise, o zaman bununla yaşayacağım.”
Fani Willis, sözde Atlanta Devlet Okulları kopya skandalıyla ilgili 2013 Fulton County Yüksek Mahkemesi duruşmasında konuşuyor. Kredi… David Tulis/İlişkili Basın
2022’de Cumhuriyetçi adayların suçu amansızca bir sorun olarak kullanmasına rağmen, ceza-adalet ıslahatı aslında Willis’in Howard altında çalıştığı sürenin büyük bölümünde iki partinin de ender bulunduğu bir fikir birliği alanıydı. Bu kısmen, daha önce bölge savcısı yardımcısı olarak çalışan ve yargıç olarak görev yapan 2010 yılında seçilen bir Cumhuriyetçi olan eski Vali Nathan Deal’a teşekkür etti. Devletin artan hapishane nüfusunu hem mali hem de ahlaki açıdan azaltmak için savunmasını yaptı; vali olarak görev yaptığı sekiz yıl boyunca, hüküm verme, çocuk adaleti ve nakit kefaletle ilgili reformlara iki partinin de desteği vardı. The Atlanta Journal-Constitution’a göre Deal kapsamında, Siyah mahkûmların hapishaneye girişleri tarihi düşük seviyelere indi, hapishane harcamaları düştü ve şiddet içermeyen suçluları tedavi eden programlar genişledi. Atlanta merkezli Güney İnsan Hakları Merkezi’nin kamu politikası direktörü Tiffany Roberts, o yıllarda ulusal düşünce kuruluşlarının “bir yön bulmak için Georgia’ya bakmaya” başladığını söyledi; örgüt kendisini yalnızca liberal aktivistlerle değil, aynı zamanda Newt Gingrich ve Koch kardeşlerle birlikte çalışırken buldu.
Willis’in seçilmiş bir pozisyon için ilk koşusu, 2018’de, Deal’ın ikinci döneminin kapanışında geldi. Bu noktada, üniversite çağındaki iki kızı olan boşanmış bir anne olan Willis, DA’nın ofisinden ayrıldı ve Fulton İlçe Yüksek Mahkemesi yargıcı için bir yarışa girmek için emeklilik fonundan 50.000 dolar aldı ve ikinci tur seçimlere kadar gitti. Georgia’daki yargıç yarışları partiler üstüdür, ancak bazı seçmenlerin Cumhuriyetçi olacağını biliyordu, bu yüzden şehrin kuzey tarafındaki beyaz bir Cumhuriyetçi stratejistle konuşmaya gitti. “O nüfusla konuşabilmem gerekiyordu ve ben onların mükemmel adayıyım, değil mi?” o bana söyledi. “Biz muhafazakarız, suç konusunda sıkıyız, ben bir müebbet savcısıyım. Ve bana çok incitici bir şey söyledi.” Stratejist, o seçmenleri asla kazanamayacağını açıkça söyledi, çünkü o Siyah ve kadındı. Willis, “Kaydınız yüzümün halini anlayamıyor ama ‘Ne hakkında konuştuğunu bilmiyor’ gibiydim,” dedi. “Benim bölgemdeki insanlar böyle düşünmüyor.” Yine de, bu konuşma ve nihai kaybı onu perişan etti. Rehberlik için dua ettiğini ve oturma odasında “çok kaybolmuş hissederek” oturduğunu hatırlıyor.
O yıl seçilen isimlerden biri, geçen Kasım ayında ikinci dönemini kazanan Vali Brian Kemp’ti. Suça selefinden çok farklı bir yaklaşımı var, buna daha fazla hapishane inşa etme, çete alımı için zorunlu en az cezaları artırma ve kefalet kısıtlamalarını sıkılaştırma taahhütleri dahil. Geçen yılki bir kampanyada Kemp, rakibi Stacey Abrams’ı “ceplerini polise iftira atan aşırılık yanlılarından gelen nakit parayla doldurmakla” suçladı. Tiffany Roberts, 2020 seçimlerine gelindiğinde, “Gürcistan’daki yasal ıslahat suçunu üstlenmek neredeyse kırmızı bir mektup gibiydi” – “bu sistemleri değiştirmekle ilgilenen herkesi bir radikal olarak resmeden” bir “anlatı değişikliği”ydi.
2018’deki kaybının ardından Willis, Fulton County içinde ayrı bir şehir olan South Fulton belediye başkanı tarafından baş yargıç olarak atandı. İşi sıkıcı buldu – Belediye Mahkemesinde düşük seviyeli kabahatler hakkında karar verdi – ama özel muayenehanesinde her zamankinden daha fazla para kazanmaya başladı. “Şimdi birkaç sporcuyu temsil ediyorum, onlar bebek yapmaya devam ediyor, ben onlarla aile hukuku işleri yapıyorum” dedi. (Ayrıca, daha sonra yüksek profilli bir çete iddianamesinde hedef alacağı kişilerle bağlantılı en az bir kişiyi temsil ediyordu – yakın tarihli bir Rolling Stone röportajında eski avukatının grubu kovuşturduğunu görünce şaşırmış gibi görünen Young Thug ortağı YSL Mondo. ) Hayat güzeldi. “Ve sonra,” diye devam etti, “Paul’ün başı belaya girmeye başlar.”
Paul Howard 23 yıldır bölge savcısıydı. Suistimal iddiaları su yüzüne çıkmaya başladığında yedinci dönem için aday olmaya hazırlanıyordu. Eski bir Fulton County insan kaynakları yöneticisi, 2019’un sonlarında onu cinsel tacizle suçladı. Şubat 2020’de eski genelkurmay başkan yardımcısı, Howard’ı hamileliğini öğrendikten sonra kendisine ayrımcılık yapmakla suçlayan bir dava açtı. Howard her iki iddiayı da yalanladı, ancak Atlanta siyasi ve yasal sınıfının üyeleri suda kan görebiliyordu. İnsanlar Howard’ı yenebilecek tek kişinin kendisi olduğunu söyleyerek Willis’e ulaşmaya başladı ve skandallar sonunda onu alaşağı ederse, yerine bir Cumhuriyetçi valinin atanması konusunda uyarıda bulundu.
Ayrıca, iki kez belediye başkanlığına aday olan, Belediye Meclisi üyesi olarak görev yapan ve zengin, büyük ölçüde beyaz Buckhead mahallesinde yaşayan bağımsız Mary Norwood’dan da haber aldı. 1990’ların başında, Norwood ilk otomatik arama işlerinden birini kurdu ve “kısa, basit bir mesajın gücünü” bildiği için kendisiyle gurur duyduğunu söylüyor. Atlanta’nın suç oranının en düşük olduğu bölgelerinden birinden gelmesine rağmen, uzun süredir uğraştığı basit bir konu suçtu. 2020’nin başlarında, yeni bir bölge savcısı adayı istediğine karar vermişti. Cumhuriyetçi stratejist ile iki yıl önceki görüşmenin aksine, Norwood, çete şiddeti konusunda güçlü bir mesajı olan ve din değiştiren bir Siyah Demokrat olan Willis ile görüşmesinden ayrıldı. Norwood, Willis’in kampanyası için fon topladı – “gerçek para değil, erken para” diyor ve çoğunluğu Cumhuriyetçi olan bağışçılarını ön seçimde Demokratik bir oy pusulası seçmeye ve DA yarışında oy kullanarak “Buckhead’i güvende tutmaya yardım etmeye” çağırdı.
Willis, bana kaçarak Howard’a ihanet edeceğini “kesinlikle” hissettiğini söyledi. Ancak ön seçim başladıktan kısa bir süre sonra, başka bir kadın Howard’ı cinsel tacizle suçlamak için öne çıktı ve Georgia Soruşturma Bürosu’nun Howard’ın yönettiği kar amacı gütmeyen bir kuruluşa uygunsuz bir şekilde şehir hibe parası akıttığı iddialarını araştırdığı haberi geldi. (Howard, Georgia Eyaleti Etik Komisyonu’na para cezası ödemesine rağmen suç işlediğini reddetti; bu makale için yorum yapmayı reddetti. Suistimal davalarından ikisi reddedildi ve biri beklemede.) Willis ön seçimde birinci oldu – ile, Norwood’a göre, Buckhead topluluğundan önemli destek. Ama üçüncü bir aday, savcının ofisindeki başka bir eski avukat, hem Willis’in hem de Howard’ın soluna koşuyor ve onun oyların yüzde 50’sinden fazlasını kazanmasını engelliyordu. O Ağustos için bir ikinci tur seçim planlandı.
Yarış açıldı 2020 yazında, yakın tarihin en değişken ortamlarından birinin ortasında. Bir salgın şiddetlendi, bir başkanlık seçimi yaklaştı ve ulusal protestolar patlak verdi – Atlanta ve diğer şehirlerde, insanların kolluk kuvvetleri ve kamu güvenliği hakkındaki duygularını derinden karmaşıklaştıracak yönlerde dönüyordu. 12 Haziran gecesi, Willis’in ilk tur oylamadaki güçlü gösterisinden sadece üç gün sonra, iki beyaz polis memuru, Rayshard Brooks adlı 27 yaşındaki Siyah bir adamın uyuyakaldığı şehir merkezinin hemen güneyindeki bir Wendy’s’e geldi. Arabası, arabalı geçişte rölantideyken. Brooks, daha sonra özel savcılar tarafından yayınlanan bir rapora göre, içki içtiğini itiraf etti ve memurlarla görüşmesi 40 dakika boyunca “samimi ve olaysız” bir şekilde ilerledi. Ancak bir memur Brooks’u kelepçelemeye çalıştığında işler tersine döndü: Brooks sıyrıldı, bir memurun Taser’ını yakaladı ve defalarca ateşledi ve kaçmaya çalıştı. Memur Garrett Rolfe yaya olarak takip ettiğinde, Brooks döndü ve Taser’ı tekrar ateşlemeye çalıştı. Rolfe, Brooks’u arkadan ve sol kalçadan iki kez vurarak üç el ateş etti ve onu öldürdü.
Bu, George Floyd’un Minneapolis’te öldürülmesinden üç haftadan kısa bir süre sonraydı. Atlanta’da, şehir merkezindeki Centennial Olimpiyat Parkı çoktan Floyd protestolarının merkezi haline gelmişti ve 2014’te Ferguson, Mo. şehirde şimdiye kadar tanık olduğu çok çeşitli – yaşlı, genç ve “olağanüstü sayıda beyaz insan ortaya çıkıyor.” Bu tür sayıların gücünün, “belki bir şeyler olacak” gibi, kendisini umutlu hissetmesine neden olduğunu söyledi.
Beyaz bir memurun sadece birkaç mil ötede bir Siyah şüpheliyi arkadan ölümcül bir şekilde vurduğuna dair yeni görüntüler, Jackson’ın aklındaki şey değildi. Brooks’un öldürülmesinin ertesi günü Rolfe kovuldu (ancak daha sonra görevine iade edilecekti), Polis Şefi Erika Shields istifa etti ve protestolar Wendy’nin otoparkına taşındı.
Artık Belediye Meclisi üyesi olan Antonio Lewis, o sırada koltuğu için yarışıyordu; vurulduğunu duyar duymaz doğruca Wendy’nin sitesine gitti, kurbanın birlikte büyüdüğü biri olduğundan habersizdi. (“Aslında Rayshard Little Mac’i aradık,” dedi bana “Benim geldiğim yerde kimse ona Rayshard demedi.”) Rahip ve aktivist Jackson’a göre, oradaki ruh hali başlangıçta olumluydu. Ama akşam olduğunda bir değişiklik fark etti. Aileler çocuklarını evlerine aldı. Yeni insanlar geldi. Su şişeleri atıldı. Polis ekipleri duman tüpleri dağıttı. O gece insanlar Wendy’s’i ateşe verdi.
Willis, Rayshard Brooks’un bir polis memuru tarafından öldürülmesi üzerine Atlanta’daki çalkantılı protestoların ortasında 2020’de bölge savcılığı için kampanya yürüttü. Kredi… Associated Press aracılığıyla Ben Gray/Atlanta Journal-Constitution
Birkaç gün içinde Howard’ın ofisi, vurulmaya karışan her iki polis memurunun da iddianamesini açıkladı. Buckhead belediye meclisi üyesi Norwood’a göre iddianameler, Howard’ın ilk tur oylamadaki kötü performansından kaynaklanıyordu: “’Ben sert adamım ve polisi suçlayacağım’ arıyordu. Bu yüzden yaptı. Bunu bir kampanya dublörü olarak yaptı. Willis, rakibinin Georgia Soruşturma Bürosu’ndan daha hızlı hareket etmesinden “derin endişe duyduğunu” söyledi ve “topluluğu ve medyayı, Bay Howard’ın harekete geçme cesaretinden yoksun olduğu, polisin güç kullandığı birçok vakayı akılda tutmaya” çağırdı. üzerine.” Howard’ın eylemi diğer çevrelerden daha güçlü suçlamalara yol açtı: Bir Georgia polis teşkilatının başkanı, DA’nın “şehri başka bir isyan için başarıyla hazırladığını” söylerken, Fox News sunucusu Tucker Carlson, Howard’ın korkakça “hemen boyun eğmeye” karar verdiğini açıkladı. mafyanın talepleri.”
Willis, Howard’ı Brooks’un çekim görüntülerini bir kampanya başlığında kullanarak herhangi bir olası kovuşturmayı lekelemekle suçladı ve yıl sonundan önce mali uygunsuzluğu nedeniyle tutuklanacağını tahmin etti. Howard, bir tartışmada, bir polis birliğinden onay ve kampanya katkıları aldığı için Willis’i dövdü ve kariyerinin çoğunu mutlu bir şekilde onun için çalışarak geçirdiği için seçmenlerin makul bir şekilde “Bu adam o kadar kötüyse, neden 16 yıl onunla kaldın?” (Willis’e Howard’ın herhangi bir uygunsuz davranışından haberdar olup olmadığını sorduğumda, kısaca, “Sorunlar olduğunu biliyordum” dedi.)
Hem bir gösteri hem de bir anma töreni düzenleyen yanmış restoranın alanı işgal edilmiş bölgeye dönüştü. Park halindeki arabalar ve enkaz, Üniversite Bulvarı’nı her iki yönde de engelledi. Bir blok parti havası gün boyu devam etti: 19 Haziran’da insanlar sigara içenlerden barbekü yaptı ve aileler çocuklarıyla birlikte yanmış Wendy’s’in önünde yemek yediler, çilli maskotu hala ayakta duran tabeladan aşağı gülümsüyordu. Ancak akşama doğru, genç bir Siyahi adam elinde uzun bir silahla caddede yürüdü, ardından kamuflaj pantolonu ve siyah GÜVENLİK tişörtü giymiş başka bir adam geldi; birkaç dakika sonra 24 yaşındaki bir protestocu bacağından vuruldu. Ertesi gün, arabadan ateş edilerek bir adam yaralandı ve bağımsız bir gazeteci olan George Chidi, silahlı kanunsuzlar tarafından dövüldü. The Atlanta Journal-Constitution’da köşe yazarı olan Bill Torpy, ertesi öğleden sonra siteyi ziyaret etti ve silahlı adamlar tarafından ani hareketler yapmaması, yoksa vurulacağı söylendi. Barikatlar silahlı bir kontrol noktasına dönüşmüştü. Torpy, iki polis arabasının yaklaştığına ve ardından uzaklaştığına tanık oldu. Belediye meclis üyesi Lewis, bazı silahlı kişilerin, ne kadar yanlış yönlendirilmiş olursa olsun, alanı korumaya çalıştıklarını iddia ediyor. “Ama olan şey, tamamen yanlış yaptıklarıydı. Atlanta şehri devreye girmeliydi.”
Atlanta belediye başkanı ve Willis’in eski meslektaşı Keisha Lance Bottoms, daha sonra The Journal-Constitution’ın yayın kuruluyla yaptığı bir röportajda, belediye meclisi üyesi Joyce Sheperd’in emriyle polis memurlarını bölgeyi boşaltmak için göndermeyi ertelediğini kabul edecekti. Lewis’in yerini almaya çalıştığı bölge. Sheperd, göstericilerle müzakere etmek için daha fazla zaman istedi. Ancak polisin bulunmamasının başka bir nedeni daha vardı: Howard’ın suçlama kararını takip eden günlerde, 2.000 kişilik bir kuvvetten 171 Atlanta polis memuru, yerel haber kaynaklarının “mavi grip” olarak adlandırmaya başladığı olayda hastalandı.
23 Haziran’da Brooks’un cenazesi, Rahip Dr. Martin Luther King Jr. evvel’in vaaz verdiği Ebenezer Baptist Kilisesi’nde düzenlendi; Ebenezer’in papazı, müstakbel Senatör Raphael Warnock başkanlık etti. Bölge savcılığı ön seçimini ilerleyen üçüncü sırada bitiren Christian Wise Smith, eski patronunu “daha ilerici ve onarıcı bir adalet sistemi için halkın hareketini” kucakladığı için överek kısa süre sonra Howard’ı alenen onaylayacaktı.
4 Temmuz akşamı, Omar Ivery adlı bir adam, yolcu koltuğunda oturan arkadaşı Charmaine Turner’a ait bir Jeep Cherokee ile Üniversite yakınlarındaki bir barikata yaklaştı. 8 yaşındaki kızı Secoriea arkadaydı. Ivery barikatı geçmeye çalıştığında, bir grup silahlı kişi cipe ateş açarak çocuğa çarptı ve onu öldürdü.
4 Temmuz Cumartesi idi. Pazartesi sabahı polis, barikatları, protestocuları ve hatta Brooks anıtını barışçıl bir şekilde temizledi. Bir basın toplantısında Belediye Başkanı Bottoms, “Polisleri suçlama kararını Paul Howard verdi. Paul Howard bana danışmadı. O kararı verdi ve insanlar birkaç hafta içinde sandık başına gidip bu karar hakkında ne düşündüklerini ifade edebilirler.”
Willis, ön seçimin ilk turunda en çok oyu çoktan almıştı ama şimdi ivme ezici bir çoğunlukla onun yönünde ilerliyordu. 11 Ağustos’taki ikinci tur seçimi oyların yüzde 70’inden fazlasını alarak büyük farkla kazandı. Fulton County’de hiçbir Cumhuriyetçi DA için yarışmıyordu, bu nedenle ön seçimi kazanmak Willis için genel seçimleri mühürledi. Altı ay sonra, Trump hakkındaki soruşturmasını başlatacaktı.
ondan kısa bir süre sonra Seçimin ardından, Willis yerel kolluk kuvvetlerine ofisinin çetelere öncelik vereceğini belirten bir mektup gönderdi. Yeni askerlerinden birinin – eyaletin çete yasalarının geliştirilmesinde etkili olan ve şu anda büyük suçlar için bölge başsavcısı olan bir Cumhuriyetçi olan Mike Carlson’a atıfta bulunan mektup, polisten “bize sokak çetesi yasası kapsamındaki davaları getirmesini istedi. onları yargılayabiliriz.” Willis bana çetelere yaklaşımının selefininkinden “tamamen farklı” olduğunu söyledi, “tam da benim yetiştirdiğim, yani kaynakları oraya koyduğum gibi.” Personel ve teknoloji ekledi ve Atlanta Polis Departmanını çete belirteçlerini belirleme ve çete emirleri yazma konusunda eğitti, bu da departmanın çete emirlerinde yüzde 300’lük bir artış olduğunu söylediği şeyle sonuçlandı.
Willis’in ofisi, Ağustos 2021’de, büyük bir jüri Secoriea Turner’ın ölümündeki rolleri nedeniyle Julian Conley ve Jerrion McKinney’i suçladığında Georgia çete tüzüğünü kullanacaktı. (Her ikisi de suçsuz olduğunu iddia etti.) Savcılık ofisi, Conley ve McKinney’in bir Blood arkadaşı olan Brooks’u desteklemek için ortaya çıkan Bloods olduğunu iddia etti. Brooks, aile içi şiddet ve hırsızlık suçlarından gözetim altındaydı, ancak ailesinin çete üyeliği hakkında herhangi bir bilgisi olduğunu reddetti. NAACP’nin Georgia bölümünün başkanı Gerald Griggs’e göre, Atlanta’daki güç yapısı, Turner’ın öldürülmesini anlatıyı değiştirmek için bir fırsat olarak değerlendirdi: “Biliyorsunuz, ‘Bunlar buradaki çete üyeleriydi, Rayshard’ı, Rayshard’ı destekliyorlardı. çete üyesiydi, çeteler hakkında bir şeyler yapmalıyız.’ Konuştuğum ve Rayshard Brooks’u tanıyan kişilerin tüm ifadelerinden, onun bir çete üyesi olduğuna dair hiçbir belirti yoktu.
Brooks’a gelince, Willis davadan çekilmesini istedi ve sonunda oldu. Özel savcılar tarafından yayınlanan nihai bir rapor, memurların ölümcül güç kullanarak “nesnel olarak makul bir şekilde” tepki gösterdiğini, çünkü Brooks’un “acil bir fiziksel şiddet tehdidi oluşturduğunu” ortaya çıkardı – Brooks 18 metre uzakta olmasına rağmen, ters yönde koşuyor ve elinde bir silah tutuyordu. Taser’ı boşaltın. Willis bana bu karar hakkında yorum yapmasının uygun olmayacağını söyledi ve sadece Howard’ın iddianameyi ele alış biçiminin “hayatını ve kesinlikle ailesini kaybeden beyefendiye ve kesinlikle ailesine karşı adaletsiz” olduğunu ve bunun haksız olduğunu söyleyeceğini söyledi. polise, çünkü onların da yargı sürecine hakları var.”
Polis memurlarına dava açılıp açılmayacağına dair siyasi olarak karmaşık bir karardan kaçınmak, Willis’in öncelikle çetelere odaklanmasını sağladı. Ancak Georgia’nın sokak çetesi yasasının savcıların eline geçen ağının boyutu ve Willis’in bunu sık sık kullanması, eleştirmenler için endişelere yol açtı. Carlson, Georgia çete yasalarını, bir çete üyesi olarak daha önceki suç faaliyetlerini mahkemede “muhtemelen kabul edilebilir” kılan hükümler nedeniyle, “birçok yönden ülkedeki en güçlü” yasa olarak tanımlıyor. (Ceza davalarının çoğunda, suç eğilimini göstermek için geçmişteki eylemleri gündeme getirmek yasaktır.) Geçtiğimiz Mart ayında Güney İnsan Hakları Merkezi’ne katılan Devin Franklin, önceki 12 yılını kamu savunucularının ofisinde avukat olarak geçirdi ve burada Bana bir model fark ettiğini söyledi: Alt düzey suçlar, sözde bir çeteye bağlı bir kişi tarafından işlendiği için arttı. Silah bulundurmak gibi bireysel bir suç, suçlunun daha büyük bir suç örgütüne “inanılırlık” sağladığı mantığına dayanan çete suçlamalarıyla güçlendirilebilir. Ya da bazen, devletin “tarafsız bir kurumun kanıtların oldukça zayıf olduğunu söyleyeceği” bir dava açacağını söyledi Franklin, ancak bir çete suçlaması eklemek, savcıların odağı “çetenin genel şiddetine” kaydırmasına izin verdi. kendilerini “‘Ben şiddet yanlısı biriyim, çünkü alıntı yapılmadan ‘haydutlarla takılıyorum’ şeklindeki bu anlatıya karşı savunmakla suçlanıyorlar.” ‘”
Willis’in yüksek profilli çete kovuşturmalarına yaklaşımı, Trump gibi bir hedefle nasıl ilerleyebileceğine dair bir pencere sunuyor. Özellikle, eleştirmenler bunların genişliğini sorgulasa bile, RICO iddianamelerini acımasızca konuşlandırıyor. Örneğin, Young Thug’un YSL grubuna yönelik geçen yılki 56 maddelik iddianame – hem bir plak şirketini hem de Willis’in ofisine göre bağlantılı bir suç örgütünü ifade eden isim – cinayet ve silahlı soygun suçlamalarını içeriyordu, ancak aynı zamanda sosyal medya gönderileri, küçük suçlar da içeriyordu. marihuana satmak ve komployu ilerletmenin örnekleri olarak en çok tepki çeken şarkı sözleri gibi. Bluegrass müzisyenlerinden oluşan bir aileden gelen Carlson, bu koşullarda şarkı sözlerini alıntılamakta rahat olduğunu söylüyor: “Dazlakların ve diğer beyaz üstünlüğü yanlısı grupların sözleri, nefret suçları için şantaj ve çete bağlantılı kovuşturmalarda onlarca yıldır kullanılıyor. Biri bunu durdurmamızı mı öneriyor?” Bir basın toplantısında Willis, bir Uyuşturucu Zengini üyesinin “evi tekmeleyeceğiz” ve “bir araba çalarsak, etiketleri çıkaracağız” gibi sözlerinden alıntı yaparak uygulamayı savundu. “Kanuni tavsiyem var,” dedi. “Kullanılmasını istemiyorsanız, rap sözlerindeki suçları itiraf etmeyin. Ya da en azından benim bölgemden defol.”
Rapçi Young Thug, 2022’de Atlanta’da bir Fulton County sulh hakimi huzurunda sanal bir görünüm sırasında. Kredi… Arvin Temkar/Atlanta Journal-Constitution, Associated Press aracılığıyla
YSL davası için jüri seçimi kaotik bir şekilde Ocak ayında başladı. Young Thug, görünüşe göre mahkeme salonunda sanıklarından birinin Percocet’ini kabul ederken yakalandı. Gunna da dahil olmak üzere iddianamede adı geçen 28 kişiden sekizi savunma anlaşmalarını kabul etti; yargıç, diğerlerinin yargılanmasının altı ila dokuz ay sürebileceğini tahmin ediyor ve Willis’in ofisi zaten 300 kadar olası tanık sözü veriyor. Böyle bir uzunluk, Georgia tarihindeki en uzun ceza davasına yaklaşacaktır: Willis’in başsavcı olarak görev yaptığı, standartlaştırılmış test kopyası planında suçlanan eğitimcilerin 2014 RICO davası.
Hüküm giymiş öğretmenlerden biri olan Shani Robinson, 2019 yılında kendi deneyimi hakkında “Yukarıdakilerin Hiçbiri” adlı bir kitap yazdı. Hafifçe söylemek gerekirse, Willis hayranı değil; kitap onu “ateş ve kükürtlü bir vaiz gibi ileri giden” olarak tanımlıyor. (Ayrıca, “donuk ceketlere karşı bir tutkuya sahip olmak”) Robinson’ın, Willis’in jüri üyelerine RICO’nun nasıl çalıştığını açıkladığı açılış tartışmasına ilişkin anlatımı, Willis ve ofisinin kritik araçlar olarak gördükleri ile eleştirmenlerin aşırı erişim olarak gördüğü şeyler arasındaki gerilimi ele alıyor: “Bir komplocunun eylemi, herkesin eylemidir,” dedi ciddi bir şekilde. İnsanların komplocu olmak için yüz yüze görüşmeleri veya herhangi bir konuda anlaşmaları gerekmediğini de sözlerine ekledi. ‘Ama yapmanız gereken, hepinizin aynı şeyi aynı amaç için yapmasıdır.’”
Robinson, öğrencilerinin standart testleri uygulama olarak kabul edilen bir birinci sınıf öğretmeniydi. Akademik olarak sayılmadıklarını veya herhangi bir bölge hedefine başvurmadıklarını söyleyen Robinson, hiçbir zaman herhangi bir ikramiye almadığını da sözlerine ekledi. Her zaman masumiyetinde ısrar etti ve 25 yıla kadar hapis tehdidine ve sanıklara suçu kabul etmeleri ve başkalarına karşı tanıklık etmeleri için baskı yapan bir RICO kovuşturmasına rağmen bir savunma anlaşması yapmayı reddetti. İlk duruşmadan dokuz yıl sonra, Atlanta’da bir Starbucks’ta tanıştığımızda, davası hâlâ temyiz sürecinde ilerliyordu.
“Özellikle medyayla uğraşırken, özellikle de ABD ile uğraşırken karşılaştığım şey buydu. liberal medya: Fani, Trump’ın peşinden giden Siyahi bir kadın, Demokrat ve insanlar sadece görmezden gelmek istiyor,” dedi bana. “Ben de, O, çocukları olan diğer Siyah kadınları hapse göndermeye çalışan Siyahi bir kadın! Evde 4 aylık bebeğim olduğu halde hakimden bana hapis cezası vermesini istedi.” İlk duruşmada öğretmenlerden birini temsil eden bir ceza savunma avukatı olan NAACP’den Griggs, bana kovuşturmayı “vergi mükelleflerinin parasının muazzam bir israfı” olarak gördüğünü söyledi. Tek bir çocuğun denemeden fayda sağladığını düşünmüyorum. Bence Atlanta devlet okullarında yaşanan asıl kopya çekme olayıyla hiçbir ilgisi olmayan öğretmenler en tepede olan şeyler yüzünden cezalandırıldı.”
Willis, rekor kıracak kadar uzun ve karmaşık olan bir davadaki çalışmalarıyla gurur duymaya devam ediyor. Bana, savcının ofisinden kısmen yargıçlığa aday olmak için ayrıldığını çünkü kendisini “Hangi dava bundan daha büyük olacak?” diye düşünürken bulduğunu söyledi.
Şimdi çok daha büyük bir davayla karşı karşıya olabilir: eski bir başkanın olası kovuşturması. Bilinen gerçekler ve Willis’in genişleyen komplo davalarını jürilere sunma konusundaki kanıtlanmış becerisi göz önüne alındığında, uzun bir RICO davası belirgin bir olasılıktır. Ancak bu, hayal edilebilecek en yüksek baskı bağlamında seçeceği bir yaklaşımdır – hem ofisinin kaynaklarına büyük bir yatırım hem de epeyce tepki ve gösteri için siyasi bir iştah gerektirecek bir yaklaşım.
Willis varsa Fulton İlçe bölge savcısının ofisinin ötesindeki hırsları, onlar hakkında halka açık bir şekilde konuşmadı. Siyasi bir bakış açısından, şimdiye kadarki tek gerçek hatası, geçen yaz DA’nın ofisinde vali yardımcılığına aday olan eski bir meslektaşı olan Charlie Bailey için bir bağış toplama etkinliğine ev sahipliği yapmak oldu. Bailey’nin Cumhuriyetçi rakibi Burt Jones, Willis’in ofisinin araştırdığı 16 sahte Trump seçmeninden biriydi ve bağış toplayıcı, Fulton İlçe Yüksek Mahkemesi Yargıç Robert McBurney’den sert bir azar aldı – aynı yargıç, kamuoyuna açıklanıp duyurulmayacağına karar vermekle görevli. özel büyük jüri raporu – bunu “korkunç” optikler yaratan ve Willis’i Jones soruşturmasına devam etmekten diskalifiye eden “ne düşünüyorsun” anı olarak nitelendirdi.
Willis gibi bir Demokratın, suçla ilgili sert mesajlarıyla, partinin sol kanadının uğrunda savaştığı bazı reformları gerçekleştirmek için kendisinden önceki Vali Deal’dan tamamen farklı olamayacağı bir senaryo vardı. – özellikle de geçen yıl boyunca reformistlerin San Francisco ve New York gibi yerlerde nasıl tepkiler yaşadıkları düşünüldüğünde. Brooks protestolarının papazı olan Kim Jackson, o zamandan beri Eyalet Senatosuna seçildi ve bana Willis’i büyük bir heyecanla desteklediğini söyledi: Ölüm cezasına karşı bir platformda koşan Siyahi bir kadın, onun kadar ilerici görünüyordu. umut edebilirdi. Ancak Willis’in görev süresinin üç ayında, Atlanta ve çevresindeki birçok kaplıcada korkunç bir toplu silahlı saldırı meydana geldi ve nefret suçu gibi görünen bir olayda çoğu Asyalı kadın olmak üzere sekiz kişi öldü. Kısa bir süre sonra Willis, sanık tetikçi için ölüm cezası isteyeceğini açıkladı. Ve Willis, en büyük ıslahat sorunlarından biri olarak hapis cezası yerine mahkeme öncesi yönlendirme kampanyası yürütse de, Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği tarafından Fulton İlçe Hapishanesindeki aşırı kalabalık ve güvensiz koşullar hakkında yayınlanan bir rapor, yönlendirmenin yetersiz kullanıldığını ve tutuklananları suçlamada başarısız olduğunu gösterdi. bireylerin zamanında iki önemli faktör olarak.
Willis bana raporun “şaka” olduğunu söyledi ve verinin neden kusurlu olduğuna dair çeşitli argümanlar sundu. “Muhtemelen Fulton İlçe Hapishanesinde kabahatli 25 kişi var ve onlar 48 saattir oradalar” dedi. “Maalesef,” diye ekledi, “sıradan bir vatandaşın ‘Hey, yapmaları gerekiyor’ diyeceğini düşündüğüm suçları olan pek çok insan var. kalmak hapiste, evimi soydular’ – burada hapiste kalan türden insanlar bile değil. İnsanlar kefaletle serbest bırakıldı.”
Ancak konuşmamızın ertesi sabahı, yargıcın, Temmuz ortasından beri tutuklanan ve tutuklu bulunan tamamı Siyah olan hapishane mahkumları için bir dizi ön duruşma düzenlediği bir mahkeme salonunun arkasında oturdum. Bir peyzaj kamyonundan ekipman çalmakla suçlanan biri 112 gündür hapisteydi; bir diğeri, vitrin camlarını kırmakla suçlanan, 116 için kilitlenmişti. İlk polis raporunun, suçu gerçekte olduğu gibi bir kabahat yerine ağır bir suç olarak sunarak, hasarın miktarını abarttığı ortaya çıktı.
Jackson, Willis’in görev süresinin yaklaşık iki yılında, “Başkan Trump’ın peşine düştüğü için ona tüm olumlu notları veriyorum” dedi. “Bence bu cesur bir hareket. Ve bunun doğru hareket olduğunu düşünüyorum.” Durdu. “Evet, bu benim övgüm.” Ya eleştirisi? Jackson içini çekti ve Willis’in Eyalet Senatosuna kamu güvenliği, çeteler ve diğer suçlar hakkında bir sunum yapmak için geldiğini söyledi. Ancak Jackson, salgın sırasında yerel suç istatistiklerini inceledi ve daha karmaşık bir tablo buldu: cinayetler arttı, diğer büyük suçlar azaldı. Jackson, Willis’in konuştuğu gibi, “Kelimenin tam anlamıyla istatistiklere bakıyorum – masamda, tam önümde duruyorlar,” diye anlattı Jackson. “Ben de bununla mücadele ettim,” dedi. “Yani, politikacı olmanın ne demek olduğunu anlıyorum. Ve kamuoyu baskısına cevap vermemiz gerektiğini anlıyorum. Ama ateşe yakıt eklememiz gerektiğini düşünmüyorum. Ve zamanlar oldu – burada çok dikkatli olmaya çalışıyorum, çünkü ona saygı duyuyorum – ama öyle zamanlar oldu ki, kolayca söndürebileceğimiz bir yangına yakıt katıyormuş gibi hissettim.
Willis’i lisans öğrenciliğinden beri tanıyan ve onunla birlikte şehirdeki avukat ofisinde çalışan NAACP’den Griggs, onu “harika bir avukat, mükemmel bir savcı” olarak tanımlıyor ama devam ediyor, “Bence, bilirsin, bazen o bir biraz fazla hevesli. Ve adaletin ortada bir yerde olduğunu düşünüyorum.” Hukuk bürosunda buluştuk ve ben Trump’tan bahsettiğimde, Griggs rafından bir kitap çıkardı ve “seçim hilesi yapmak için suça teşviki” yasaklayan eyalet seçim yasası Başlık 21’i yüksek sesle okudu. Trump’ın telefon görüşmesinin kaydını büyük bir jüri önünde dinlediyseniz ve ardından eyalet kodlarını okursanız, Griggs bana “onu suçlayacaklar” dedi. Griggs, kendisini bu davada “v”nin diğer tarafında, yani savunma yerine savcının tarafında bulmanın ilginç olduğunu söyledi. Bu savcının kendisine umut verip vermediğini söylemedi, ancak eski başkanın suçlanması durumunda yargı sürecini “Fox News’te değil, Truth Social’da değil, Georgia mahkeme salonunda göreceğini” belirterek iyimser bir ses çıkardı. ”
Mark Binelli dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son opera yönetmeni Yuval Sharon hakkında yazmıştı ve ondan önce Waco, Teksas’ta meydana gelen ölümcül bir motorcu kavgasının ardından çıkan karışık yasal olaylar hakkında yazmıştı. Nidia Blas Siyahi bir kadın bakış açısıyla hikaye anlatmakla ilgilenen, Atlanta merkezli bir görsel sanatçı. 2019’da The British Journal of Photography’nin İzlemesi Gerekenler listesinde yer aldı.